শর্তি-কানন। 





শ্ীস্ত্রীশচন্দ্র মজুমদীর কর্তৃক 


প্রণীত । 





শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার ছার! 


৩১ নং সাকারিটোলা হইতে প্রকাঁশিত। 


কলিকাতা 
আদি ব্রাঙ্মলমাঁজ যন্ত্রে 
শ্রীকালিদাস চক্রবন্তি দ্বার মুদ্রিত । 
৫৫ নং অপর চিখ্পুর রোৌড॥ 


বৈশাখ ১৮০৯ শক। 
মুল্য ১%* 


উৎসর্গ পত্র । 


ভাই ববি, 

তুমি আত্ম-হৃদয়ের সৌন্দধ্যে “বাঙ্গলার বসন্তোৎ্সব” দেখিয়া 
ছিলে। কিন্তু সেই উৎসাহে তোনার মুখ চাহিয়া, প্রবাসে বপিয়। 
আজ্‌ আমি অসম্পূর্ণ “শক্তিকাঁনন” শেষ করিলাম। 

তোমার বাঙ্গলার একট] ছবি ইহাতে আমি চিত্রিত কলি 
প্রয়াস পাইয়াছি। তোমার ন্যায় আমিও বিশ্বীনা করি, বাঙ্গলার 
আসল যে মহ্ত্ব,তাঁহা খাটি বাঙ্গানিত্ব হইতেই সম্ভবে। যাহা কিছু সেই 
বাঙ্গালিত্বের বিদ্নকর, তাহাতে সুফল ফলিবে না। কিন্তু আসলের 
নামে নকলের প্রশ্রয় দেওয়া নাহয়। সেই জন্য আমি দেড় শত 
বৎসরের আগের বাঁঙ্গল! ও বাঙ্গালীর উপর নির্ভর করিয়াছি। ইতি 


নওয়াদ1--গয়া। তোমার শ্সেহের 
২৭সে ভাদ্র, ১২৯৩। শ্রীশচন্জ্র 


পৃষ্ঠা 
৩২ 
৫০৪ 
৪ 
১৩৬ 
১৬৭৯ 


৯৮২ 


শুদ্ধিপত্র | 


অশুদ্ধ 

ভাস্কর 

কেন 

শব্দ শয্যা 
ধীরে 

নাপিত বধূুও 
নিকবর্তী 


শুদ্ধ। 
ভাস্বর 
চেন 
শম্পশয্য 
ধারে 

নাপিত বধূত্ব 
নিকটবর্তী । 


শক্তি-কানন। 


(উপন্যাস । ) 


পথম খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


জগন্নাথ আচাধ্য প্রবাস হইতে গৃহে ফিরিতেছিলেন। পুর্ব বঙ্গ 
এবং রাজশাহীতে তাহার বিস্তর শিষ্য সেবক। প্রতি বৎসর 
ক্কার্তিক মাঁসে গৃহ ত্যাগ করির়। ফান্তনের প্রথমে তিনি রাজশাহীর 
পথে ফিরি আসিতেন। গৃহদেবতা গোঁপীনাথের দোঁলযাত্রা 
তাহার প্রধান উৎসব, স্ৃুতবাং ফান্তনের প্রথমে গৃহে না! ফিবিলে 
নহে। এবার কিছু দেরি হইয়া গিয্লাছে--বাঁসস্তী পূর্ণিমার আর 
চারি দিন মাত্র বাকী। আঁচার্ধ্য বিষ মনে পদ্মা পার হইলেন। 

সঙ্গে ভৃত্য হরিদাঁস। হরিদাস স্বগ্রামবাপী এবং শিষ্য। নৌক। 
তীরে লাগিবামাত্র হরিদাস লক্ষ দিয়! গোরুর গাড়ীর তল্লাসে ছুটিল। 
নৌকায় আর কয় জন শিষ্য ছিল, তাহারা গুরুদেবকে বিদায় দিবার 
জন্য সঙ্গে আসিয়াছে । হরিদাসকে দীর্ঘ শিখা দোলাইয়া লক্ষ দিলে 
দেখিয্বা তাহার প্রভুর জিনি্নি পত্র বাধিতে লাগিল। আদনক” 
জিনিস। চারি মাস শিষ্য গৃহে খাস করিয়া গরু আজ্‌ গৃহে ফিরি- 


২ শক্তি-কানন। 


তেছেন,_-জিনিসের কথায় আর কাঁজকি? তৈজন, বস্ত্র, শধ্যায় 
নৌকা পূর্ণ। দেখিতে দেখিতে পরাণ, শিবু, রাম দে সকল গুছাঁঁ, 
ইয়া নৌকা হইতে তীরে আনিয়া. তুলিল। এমন সময়ে শ্রীমান্‌ 
হরিদাঁস গোথান আরোহণ করিয়। বলদদ্বয়ের পুচ্ছ পীড়ন, কৰিতে 
করিতে দেখা দিলেন। তাহার সুখেরও কামাই ছিল ন1। ইহার 
মধ্যেই গাড়োর়ানের সঙ্গে চির পরিচিতের মত আলাপ আরম করি- 
য়াছিলেন এবং তাহাকে “চাঁচা” সম্বোধন করিয়! অতি যত্বে তাহার 
গৃহস্থালীর খবর লইতেছিলেন। চাঁচা আপ্যায়িত হইয়া উত্তর 
দিতেছিলেন, এবং হরিদাঁসের প্রতি কৃতজ্ঞতার চিহ্ন স্বরূপ বাম হস্তে 
দীর্ঘ শ্শ্ আন্দোলিত করিতেছিলেন । 

হরিদাস আবার গাড়ী হইতে লাফাইয়া নদী তীরে দীড়াইল । 
লম্ফ দান ঘদি ভক্তি প্রাধান্যের পরিচারক হয়, তবে তাহার (স 
প্রশংসায় কিঞিৎ দাবি দাওয়া ছিল। হরি আচার্ধ্য-ঠাকুরকে চক্ষু 
 টিপিয়া ইশারায় জানাইল, গাড়ী ভাঁড় সম্বন্ধে তিনি হোন কথ! না 
বলেন। জগন্নাখ অন্যমনস্ক ছিলেন,_-হরিদাঁসের ইঙ্গিতে মন দিলেন 
না। তথনই হবি আবার গাড়োরানের দিকে ফিরিয়। বলিল,-- 

“আর বছর কেমন চাঁচা, আমরা তোমারই গাড়ীতে গিয়াছি- 
লাম ?” 

চাঁচা জগন্নাথ আচারের নধর দেহ, পুষ্ট গৌর কান্তি ৪ মাল! 
ও চন্দনের ফৌঁটাঁর ঘট দেখিয়! আভূমি প্রণত সেলাম করিল এবং 
সঙ্কুচিত হইয়া! বলিল--“না কর্তা, সুই নতুন গাড়ী কর্ছি 1৮ 

হরি । “সে কি চাচা--তুমিইত সে, তোমারই মতন তার লম্ব! 

দাঁড়ি 1”, পরে পরাণ প্রভৃতির দ্রিকে চাহিয়। অপাঙ্গে ঈষৎ হাসির 
লিছ্চুৎৎ যেলাইয়া1 বলিল,--শচাঁচা লোঁক বড় ভাল গো!” কিন্তু চাঁচা 
“স দোহাঁগে ভূলিবার ছেলে নহেন। ভাড়া ঠিক্‌ হয়না দেখিয়! 
হরিদান্‌ আচার্য্যের দিকে ফিরিল। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । | ৪ 


 দেখিল এ দিকে তাঁর মন নাই। বেলা প্রায় শেষ হয় দেগ্রিযা 
তিনি কিছু চিস্তাযুক্ত। হরিদান ডাকিয়া বলিল যে গাঁড়োয়ান 
বেশী ভাড়া চাহিতেছে। 
| প্ল্গ “তুমি বুঝি বড় টানাটানি করিতেছ? গরিব মানুষ, 
ওদের সঙ্গে কি অমনতর কর্তে হয় রে বাপু! 

হরিদাস সে কথা কানে তুলিল না। গাড়োয়ানকে বলিল, 
“ঠাকুর বলছেন, আর এক আন! বেশী পাবি টাঁচা1” 

জগন্নাথ "্হাসিলেন-হরিদাসের আচরণে বড় হুঃখেও তিনি না 
হাসিয়া থাকিতে পারিতেন না। পরে বিদায়ার্থী শিষ্যদের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন--_“হরি ত গাড়ী ভাড়া করে, কিন্তু এদিকেও আর 
সথর্য্যান্তের বড় দেরি নাই। খাঁত্রা কালে তাড়াতাড়িতে সেট! ভাব! 
হয় নাই। এখন কি করা বার বল দেখি?» | 

তখন তিন.শিষ্যে কিছু গোল বাধিল। পরাণ বলে গিরা কাজ 
নাই--শিবু বলে যাওয়াই ভাল, ফেননা ডাঙ্গার চেরে জলে ভর 
বেশী। বাঁম কিছু বলে না, পে ইহার মধ্যেই বাড়ী ফিরিবার কথা 
ভাবিয়। অন্যমনস্ক হইতেছিল। পরাণ রাগিরা উঠিএা শিবুকে 
বলিল, “পথে 'ডাঁকাঁতের ভয়, ঠাকুর একা এই বাত্রে যাবেন --আর 
আমর! স্থুথে বাড়ী ফিরে যাব!” এবার রাম বাড়ীর কথা ভূলিয়। 
গেল--মৌনব্রত ভঙ্গ করির1! বলিল, “সেক তাই কি হয়? কাল 
সকালে ঠাকুর যাবেন ।” হুজনকে একদিক্‌ হইতে দেখিয়া শিবু 
চুপ করিয়া রহিল । | 

আমর পলাশী যুদ্ধের আগের কথা বলিত্বেছি। তখন বক্উ 
অবাজক--দেশের প্রীয় সর্ধত্র ডাঁকাইতের হাঙ্গামী। তবে এ 
অঞ্চলে ভর কিছু কম-কেনন। রাজধখনী মুরশীদাবাদ খুব কাছেশ' 
অনাত্র যাহাই হউক, এখানে তখনও শাসন তেমন শিথিল হয় নাইফ € 
তবে শিবু যে বলিয়। ছিল; ভাঙ্গার চেয়ে জলে ভয় বেশী, সে কথ 





শক্তি-কানন । 


মিথ্যা নহে। তখন সচরাচর গভীর রাত্রে পদ্মাগর্ভে অনেক যাত্রীর 
নৌকা মার! পড়িত। জলের ডাকাইত ধরা তত সহজ ব্যাপার 
ছিল ন। 

জগন্নাথ অনেক ভাবিলেন। ব্াত্রিকাল, পথ ভাল নহে--সঙ্গেও 
অনেক জিনিস পত্র, কিন্তু এ দিকেও আর চারিদিন মাত্র দেরি। 
তিনি সময়ে গৃহে না ফিরিলে গোপীনাথের বসস্তোতৎ্দবের কি 
হইবে? সকল উদ্যোগ বিফল হইবে? এ পর্ষ)স্ত বংশে যা? হয় 
নাই, এবার তাহা হইতে তাহাই হইবে? আর কোন কথ! মনে 
আসিল না। জগন্নাথ পরম ভক্ত-গোপীনাথের প্রধানোৎ্সবের 
বিদ্ন ঘটিবে, এ চিস্তা তাহার অসহ্য হইল। তখন তিনি হরি হরি 
স্মরণ করিয়া যাওয়াই স্থির করিলেন । প্রকাশ্যে বলিলেন,__ 

“হরি যাওয়াই স্থির__জিনিস পত্র গাড়ীতে তোল ।” হাসিয়। 
গাড়োয়ানকে বলিলেন_-“বাপুত হরির কথা শুনিও না, তুমি কি 
চাও ?* গাড়োয়ান হাকিল-__আট আনা । জগন্নাথ ধ্রিরুক্তি করি- 
লেন না। আবার হাপিয়। হরিদাপকে বলিলেন-_“কেন হরি, 
গাড়োয়ান ত বেশী কিছু বলে নাই” হরি কথ! কহিল না, রাগে 
গর গর করিতে করিতে এবং অস্ফ,ট স্বরে চাচার পক্ষে কোরাণ 
বহিভূতি আহার্ধ্যা্দির ব্যবস্থা কারতে করিতে নিজের তলপী উঠা- 
ইল। হু'কাটা লইতে ভূলিল নাঁ। কিছু না বলিয়া, ঠাকুরের দিকে 
না ফিরিয়াই অগ্রসর হইল। 

তখন পরাণ করযোড়ে বিনীত ভাবে ঠাকুরের কাছে নিবেদন 
করিল যে আক্তা হইলে তাহারা তিন জনে গঙ্গাতীর পর্যন্ত তাহার 
সঙ্গে যাইতে পারে। বাত্রি কাল, কি জানি বিপদ ঘটা বিচিত্র নহে। 
'জগক্লাথ শিষ্যদের প্রস্তাবে সন্ত হইলেন, কিন্তু সম্মত হইলেন না। 
“্ভ্পশীর্ববাদ করিয়া বলিলেন--বাপু হে, আমি গোপীনাথের কার্ধ্যে 
যাইতেছি, বিপদের ভয় করিও না। তোমরা! সব বাড়ী ফেলিয়। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


আসিয়াছ, এখনই ফিরিয়। যাও ।” তখন শিবু এবং রাম চখের জল 
মুছিতে মুছিতে প্রভুর দ্রব্যাদি গাড়ীতে উঠাইয়া দিল। আঁর 
পরাণ ততক্ষণ তাঁর চরণ তলে পড়িয়া! অশ্রু বিসর্জন করিতেছিল। 

ঁগন্ন৪থর পুঁজি হাসি--এখনও সে সৌম্য মূর্তি হাসিতে প্রদীপ্ত 
হইতেছিল, কিন্তু খের জল তা মানিল না । ফোটা কত গণ্ড বহিয়। 
পড়িতে লাগিল। তিনি চক্ষু মুছিতে মুছতে প্রণত শিষ্যদের মন্তকে: 
ধীরে ধীরে পদম্পর্শ করিলেন, এবং আশীর্বাদ করিয়া বিদাঞধ 
দিলেন। গাড়োয়ান গাড়ী ছধড়িয়া দিল। জগপ্নাথ লাঠিহস্তে পদ- 
ব্রজে চলিলেন । 

তখন পরাণ, শিবু, রাঁম দাঁড়াইয়া] দাড়াইয়। প্রভূর দিকে চাহিয়া : 
রহিল। জগন্নাথ একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া হাত নাড়িয়। বলিলেন,__ 
“বেল! যায়,. নৌকায় গিয়। উঠ 1? যতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, 
শিষ্যের! দাড়াইয়া রহিল। তাঁর পর দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া নৌকায় 
আসিয়া উঠিঙগ। তিন জনেই প্রভুর সুন্দর মুর্তি ভাবিতেছিল-_ 
তিন জনেই ভাবিতেছিল সে তাহার প্রধান প্রিয় পাত্র । 

ততক্ষণ পদ্মার বিশাল স্থির বক্ষে অস্ত গমনোশ্ুখ সুর্যের রক্তিমাঁভ 
কিরণ থেলিতেছিল। কি স্ুন্দর! নৌকা নিঃশব্দে ভাসিয়া যাইতে- 
ছিল, আর সেই আরোহী তিন জনের বিষ মনে প্রকৃতির সে অস্তিম 
ছবি খানি প্রতিফলিত হইতেছিল। সকণই নীরব--কেহ কাহার 
সঙ্গে কথা কয় না! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


দেখিতে দেখিতে গাড়ী ভগবানগোল। পার হইল। হরিদাস 
কিছু আগে, প্রতুর গাড়ী ছাড়ার যে কিছু বিলম্ব হইল, তাহার 


শক্তি-কাঁনন। 


মধ্যেই সে আরএক গাড়োয়ানের সঙ্গে আলাপ করিয়া! তামাক 
গ্রহ করিয়া লইল এবং লাঠির অগ্রে নিজের ক্ষুদ্র তলপী ঝুলাইব! 

বড় আরামে তামাকু খাইতে খাইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। 
ব্পষ্ট করিয়। ফিরিয়া দেখেনা, কিন্তু অপাঙ্গে প্রভূ ও প্রভু গুঁড়ীর 
দিকে ব্রাৰর নজর রাখিতে রাখিতে চলিল॥ ভগবানগোলা পার 
হইয়া হরিদাস এক আত্মবৃক্ষতলে বপসিল এবং তামাকু সেবনের 
উদ্যোগ করিল। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে।. দ্বাদ্শীর চাদ কিরণ 
দিতেছিল। 

হরিদাস বসিল, দুর হইতে দেখিতে পাইয়! জগনাথ গাড়োয়ানকে 
শিখাইন্না। দিলেন, গাড়ী এ গাছতলায় যেন একবার বাঁখে। হবি 
রাগ করিরাছে, তার মান ভাঙ্গিতে হইবে। 

হরির গোসা দুর হইয়াছে। দে চকমকি ঠুকিয়া আগুন্‌, করিয়া 
তাঁমীকু খাইতেছিল এবং চন্দ্র কিরণে প্রফুল্ল হ্ইয় বিরহ" কীর্তন 
আন্ত করিয়াছিল। গাড়ী আসিল, প্রভৃও আদির্লেন, হরি সব 
দেখিয়াও দেখিল না! জগন্নাথ ডাকিলেন. “হরি 1৮ হরি কথা 
কহিল না, কিন্ত মাথা নত করিয়া দীড়াইয়। উঠিয়া সসম্ত্রমে তাহার 
হস্তে কলিকাটা দিল। জগন্নাথ প্রসন্ন হইয়া! বদিলেন, বলিলেন-- 
“হরি, বড় স্ন্দর রাত্রি। বিরহ কীর্তনেরই এ সময় বটে। তুমি 
গাহিতেছিলে, থামিলে কেন? আবাদ গাঁও, আমি শুনি |” 

হরি এবার কথা কহিল। বলিল, “চলুন, গাহিতে গাঁহতে 
যাই। এখানে বপিলে দেরি হইবে ।--কি বল চাচা £ 

এখন চাচা হরিদাসের সে অন্কট গালি কিছু কিছু বুঝিয়াছিল 
বৌঁধহয়, উত্তরটা, তেমন হৃষ্ চিত্তে দিতে পারিল না। হরি বুঝিতে 
গারিয়াচাচাকে সন্তষ্ট করিতে প্রবৃভ হইল। , কেননা, বাঙ্গালী মুসল- 
ঘ্যান হইলেও গাড়োরান সুরশীদাবাদের এত নিকটে আসিরা 
কাঁফেবের গালি সহ্য করিবে, এমন তুরাশা হরি মনে স্থান দিল 


দ্বিতীয় পরিচ্ছ্দে । ৭ 


ন1। হরি বলিল--“চাঁচা, মাসে তুমি কয় ক্ষেপ গাড়ী বও-_বেছ। 
পোঁষায় ত ?% 

তখন চাঁচা একটু প্রসন্ন হষ্টলেন। এবং হরিদাঁসকে ছুঃখের 
দুঃখী” জানিয়া নিজ ছুঃখের কান্না কাদিতে আরম্ভ করিলেন। চাচা 
যাহা বিপিল, তাহার অর্থ এই বে তার বৃহৎ পরিবার, অনেকগুলি 
লেড়ক1 বালা, আল্লা! তার নপসীবে স্ুখমীত্র লেখে নাই। কথা" 
প্রসঙ্গে চাঁচা ইহাঁও জানাইল যে নিকটে বনের মধ্যে একজন “হেছু 
ফকীর” আছে-_সে গরিব ছুঃখীব্র মাবাপ। কষ্টে পড়িলে লোকে 
তার শরণাপন্ন হয়। 

জগন্নাথ এ সব কিছু শুনিতেছিলেন না, তিনি চক্ষু ভরিয়া : 
কৌমুদীপ্রছুল্প প্রকৃতির শোভা দেখিতেছিলেন। অনতিনূরে 
গরভীর বন দেখা যাইতেছিল--চন্দ্রালৌকে সে বন ঈষৎ শ্যাম, 
ঈষৎ নীল শৈলশ্রেনীবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। সাঁথার উপরে 
ফৌকিল গ্ায়িষ্তছিল,__পার্নস্থ বৃক্ষে বউকথাকও নিজের মর্ম কথা 
বলিতেছিল, আঁর দুরে পাপিয়ার গগনভেদী স্বর লহরী থাকিয়! 
থাকিয়া অমৃত বর্ষণ করিতেছিল। এই মাত্র মৃছ্ব মন্দ সমীরণ বহিতে 
আরম্ভ করিয়াছিল। পরম বৈষ্ণব জগন্নাথ তখন সে আত্ম বৃক্ষকে 
কদ্থ বৃক্ষ ভাবিয়া আত্ম-বিস্বৃত হইতেছিলেন। 

হরিদাসের চক্ষু সকল দিকে--নে প্রভুর চরিত্র বুঝিত। অতএব 
আর দেরি মাত্র না করিয়া গাঁড়োয়ানকে গাড়ী ছাড়িতে বলিল। 
অনিচ্ছায় জগন্নাথ মদে আত্রতল হইতে উঠিলেন-__আত্ম-বিশ্ৃতি 
আদিয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিতেছিল,_-চরণে তাহার গতিশক্তি 
রোধ হইয়া আসিতেছিল। ইহা বুঝিয়া হরি' গাঁড়োয়ানের কানে 
কানে বলিয়া দিল, ঠাকুরের পিছনে পিছনে গাড়ী লইতে হইবে $ 
আগে জগন্নাথ, মাঝেক্সাড়ী, 'পম্চাতে হরিদাস নিজে কৌশলে এই, 
রূপ বন্দোবস্ত করিরা হরি গাঁড়ী ছাড়িতে বলিল। প্রভুর “দশার 


৮ শক্তি-কানন। 


ভাব” দেখিয়া হরি অন্য সময়ে বড় আনন্দিত হইত, কিন্তু এস্থান 
এবং সময়ে সে বড় বিপদ জ্ঞান করিতে লাগিল। এই গাড়োয়ান 
যবন, সমুধে এ বন, কে জানে উহার নিজের লোকজন উহাতে 
লুকাইয়া নাই? তখন হরিদাস প্রথম গাড়ী ছাড়িবার “সময় রাগ 
করিয়াছিল বলিয়া মনে মনে অন্ুতাঁপ করিল। ভাবিল, এই রাত্রি 
'কালে না আদিলেই ছিল ভাল--আঁসা যদি হইয়াছে, তবে পরাণ, 
শিবু, রামকে সঙ্গে আনিয়া বালুচরে বিদাঁয় দিলেই হইত । হরির 
হৃদয়ে দারুণ পশ্চান্তাপ হইল-কিন্ত সে দমিবার লোক নহে। 
অপাঙ্ষে গাড়োয়ানের প্রত্যেক আচরণ, প্রত্যেক ভাবভঙ্গী লক্ষ্য 
করিতে লাগিল, বাহিরে খড় সরল--চাঁচাকে সাজিয়। কলিকা! 
দেয় এবং চাচীর রূপ এবং প্রণয়ের কথা জিজ্ঞাসা করে। হাসিতে 
চাচার সকল দস্তগুলি বাহির হইয়! পড়িয়া চন্ত্রালোকে অধিকতর 
৩ তথউিতিনভি ৬ ই আবকতক্যিত ৃষ্কশ্্দ আভিভ অাধাৰ, 
মুখখানিতে দত্তের সে ভীষণ শোভা দেখিয়া হরিদণস মনে মনে 
চাচাকে নিশ্চয়ই ডাকাত ঠাহরাইতেছিল, এবং অতি কুলগে যাত্রা 
কর। হইয়াছিল ভাবিয়া এক মনে হরিনাম জপ করিতেছিল। 
ততক্ষণ জগন্নাথ আচার্ধ্য আপনার অজ্ঞাতসারে অগ্রসর হইতে 
ছিলেন। তাহার সম্পূর্ণ আত্ম-বিম্বৃতি ঘটিয়াছিল। যেন তিনি 
আর সে জগন্নাথ নহেন-_সে মূহুর্তে তাহার পৌরুষ ভাব এককালে 
লয় হইয়াছিল। ভাবিতেছিলেন, তিনি সেই প্রণয়শালিনী বিরহো- 
ন্মাদিনী রাধিকা,_-আজি এই মাধবী যামিনীতে দূরে এ গুরলীরব 
্টাহাঁরই নাম ধরিয়া! ডাকিতেছে। আর কি স্থির থাক! যায়? 
দাড়াও প্রাণেশ্বর! কোথাকার লোকলাজ, কুলের কলঙ্ক, সুপথ 
কুপথ; মায়া মমতা! দীড়াও, হৃদয় বলত, গোপীজনবাগ্ধা হৃধীকেশ ! 
“দাড়াও প্রভূ! চিরাশ্রিতা, চিরপ্রেম ভিখারিণী দাসী আমি 
অপেক্ষা কর প্রভু !”--এমন সময়ে হরিদাস আবার বির কীর্তন 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ । ৯ 


আঁরস্ত করিল। তাহার সুকণ্ঠে ললিত পদ সেই স্থান, কাল 
এবং পাত্রের মহিমায় জীবস্ত মোহমন্ত্বৎ ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
কিছুক্ষণের জন্য কোকিল, বউর্কথাকও, পাপিয়া সে গানে আপন 
আপনি সন্ত ভুলিয়া গেল। কিছুই আর শুন! যায় নাঁ-স্ধু সেই 
মর্মস্পর্শী বিরহ সঙ্গীত। জ্গন্নাথের দেহ পুলকে কণ্টকিত হইল। 
স্থখসেব্য বসন্ত সমীরণ হিল্লোলেও তাহার স্বেদ নির্গম হইতেছিল।: 

গাড়ী তখন বনে প্রবেশ করিয়াছে। বনে বড় বড় আস, 
কাঠাল, অশ্বখের গাছই বেশী। বন না বলিয়া প্রকাও উদ্যান 
বলিলেই তাহার যথার্থ পরিচয় দেওয়া হয়। তবে দক্ষিণ দিক্‌ 
: কিছু নিবিড়--তেমন চন্দ্রকরেও আধার দেখাইতেছিল। জগন্নাথ 
এ সব কিছুই বুঝিতৈছিলেন না, কিন্তু হরিদাস গানের মধ্যেও সকল 
র্যাবেক্ষণ করিক্স। দেখিতেছিল। গাড়োয়াঁন বলিয়! দিল, এই বাগানে, 
এ নিবিড় জঙ্গলে সে “হেঁছু ফকীরের” ঘর। মুসলমান কেই সেখানে 
ফাইতে পারেন! ! 

হঠাৎ হরিদাসের ক্রোধ হইল--গাড়োয়ান সসম্ত্রমে গাড়ি 
থামাইল। জগন্নাথ সশকে পড়িয়া! গেলেন,-_তাহার মৃচ্ছ? হইল। 
জটাজুট ম্মক্রধারী মহাপুরুষ আসিয়া তাহাদের সম্মুখে দীভাইলেন। 
গাঁড়োয়ান ভয় পাইল না--বরঁং সেলাম করিল। কিন্তু হরিদাস সে 
মূর্তি দেখিয়া ভয়ে অভিভূত হইল। 


শশা শি পিপি 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
এই সময়ে একবার জগন্নাথের, বাড়ীর খবরটা লী আহ 
শ্যক। জগন্সাথের গৃহ কাটোয়ার সন্নিকট, গঙ্গার ধারে কল্যাণপু 
আমক ক্ষুদ্র গ্রামে । গৃহে এখন পরিবারের মধ্যে-_-জ্যেষ্ঠা ভগিনী 


১০ শক্তি-কানন । 


এবং স্ত্রী আর একটী মাত্র ছেলে নাম তার লোকনাথ, আর 
একটী মেয়ে প্রভাবতী,সে পালিত কন্যা। অন্য কেহ ছিল, 
না। নাপিত বৌ দাসীর কাঁজ করিত, ফেল! হাড়ি ওরফে ফলহরি 
সর্দার রাত্রে বাড়ী রক্ষা করিত এবং প্রয়োজন মতে দিনেও* এক 
আধবার দর্শন দিয়া যাঁইত। 

গ্রামেও জগন্নাথের ১। ৬ ঘর শিষা ছিল--তার মধ্যে সঙ্গী হরি- 
দাস একজন। গুরুদেবের প্রবাস কালে তাহারা সর্ধদ1 তাহার 
বাড়ী দেখিত এবং তাহার জমী আবাদ করিত। হরিদাসের মাতা 
এবং স্ত্রী রোজ ছুই একবার গুরুবাড়ী আসিত-এবং প্রত্যহ প্রসাদ 
পাইত।। | 

শিষ্যদের কল্যাণে আগার্য্যের বেশ সম্পন্ন অবস্থা । গৃহ দেবতা 
গোঁপীনাথের প্রত্যহ অন্ন ভোগ হুইত-_পাঁড়ার বিধব! ব্রাহ্মণ কন্যার! 
স্থতরাঁং মধ্যে মধ্যে নিমন্ত্রণ খাইতে পাইীতেিন। অতিথি অভ্যাগত 
কেহ মধ্যাহে আসিলেও অপন্ত্রম হইতে হইত না। আর গ্রামে 
ছুঃখীদের মধ্যে যাহার যেদিন কিছু জুটিত না, সে মধ্যাহে আপিয়। 
“আচায্যি ঠাকুরের” বাড়ী পাত পাড়িত। জগন্নাথের স্ত্রী হৈমবতী 
বড় স্থশীলা, সকলকেই মিষ্ট কথায় তুষ্ট করিয়া! খাইতে দিতেন। 
ননদিনী মৃণ্ায়ী আসলে লোক ভাল, তবে তিনি কিছু রুক্ষভাঁষিণী। 
অন্তায়ট। তাহার সর্ধথা অসহ্য। ঠাকুর ভোগের আগে কেহ পাঁত 
পাড়িতে আসিয়াছে দেখিলে তিনি জলিয়] যাইতেন। হৈমবতী 
তাহাতে বড় অপ্রতিভ্‌ হইতেন-_ভোগের আগে প্রসাদার্থা কাহাকেও 
দেখিলে--অবশ্য পুরুষ নহে- ধীরে ধীরে সাবধান করিয়া দিতেন । 
তাহার। পরে আব।র যথা. সময়ে ফিরিয়া আসিয়া বৌঠাকুরানীকে 
আশীর্বাদ করিত। 

জগন্নাথের গৃহ গঙ্গার ঠিক উপরে । বাড়ীটি বেশ পরিক্ষার পরি- 
চ্ন্ন। একটী মাত্র ইই্করচিত দ্বিতল গৃহ--আঁর সব মাটীর ঘর। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১১ 


উঠানে তিনটা বড় বড় মড়াই--যেন চঞ্চলা কমলার পিঞ্জর। বাড়ার 
ভিতর তিনটা গাছ-_-একটা কামিনী ফুলের, একটী লেবু আর একটা 
পেয়ারা । লেবুগাছটী বারমাঁপ একদল মৌমাছির দখলে থাকিত। 
অন্দব হইতৈ বহির্বাটার পথে ঠাকুরঘর, সেও মুগ্য়। কিন্ত অতি যত্ে 
রচিত। উঠানে চারি কোণে বড় বড় ইষ্টক বেদীতে চারিটী তুলসী 
গাছ। বহির্বাটাতে চণ্ডীমগুপ--সেখানে গোপীনাথের দোল হয়'। 
বৈঠকখানাঁর সম্মুখে একটা বন্কুলগাছ, কখন পত্রের সৌন্দর্যে এবং 
কখন বা ফুলের গন্ধে সেস্তাঁন মুগ্ধ করিয়। রাঁখিত। 
যখন সন্ধ্যাকাঁলে বন পথে জগন্নাথের সেই অবস্থা, তখন বাড়ীতে 
কি হইতেছিল বলি শুন। অবশ্য সেই দ্বাদশীর চাদ উঠিয়াছে। সে 
বড় শোভা। ভাগীরথীর চঞ্চল বক্ষে চন্দ্র কিরণ পড়িয়া পড়িয়া 
ভাসিক্সা যাইতেছে। অনন্ত চন্দ্রকরলেখা অনস্ত প্রবাহে মিশিয়াছে, 
কচিৎ একমাত্র লহরাঁ, একমাত্র আবর্তন সে স্বপ্নময় শান্তি ভা্গিয়া 
দিতেছে। দুরে সে নিস্তব্ধ ভেদ করিয়া! নাবিকের গান পরদাঁয় পর- 
দায় উঠিতেছে--গাঁন বুঝা! যাঁয় না, কিন্ত সে স্থরে শ্রোতার হৃদয় 
লয় হইতেছিল । জগন্নাথের বৈঠকথানার সম্মুখে বকুল ঝৌঁপে বসিয়! 
কোকিল মহা্সয় বিরহ যাতনীর়ু হু হু করিতেছিলেন_-লোকে শুনি- 
তেছিল কু-উ-উ! আর ঠাকুর বাড়ী আর অন্দরের উঠানে পৌষ- 
ক্রান্তির সেই আলিপনার রেখা-এখনও তা মুছিয় যায় নাই-_ 
সেই আলিপনার রেখা শুভ্রতর দেখাইতেছিল ; সেই লক্গমীর পা, সক- 
মল মৃণালের চিত্র শ্বেতসর্প বলিয়া! এক একবার ভ্রম হইতেছিল। 
গোপীনাথের আরতি শেষ হইয়া গিয়াছে । মুণ্ময়ী ছাদে বসি! 
গঙ্গা দর্শন করিতে করিতে হরিনামের মালা ফিরাইতেছিলেন এবং 
প্রতিবেশিনী আতস্মীয়ার সঙ্গে গল্প ,করিতেছিলেন। কথা্জ কথ্য, 
জগন্নাথের বাড়ী আসার কথা উঠিল, মৃগ্ময়ী হরিনামের মলি মাথা 
স্পর্শ করিয়া ঝুলির মধ্যে রাখিলেন, চিন্তা প্রকাশ করিয়া! বলিলেন, 


১২ শত্তি-কানন। 


“বড় ভাঁবিতে হয়েছে বোন; আজও জগন্নাথ কেন বাড়ী এলোনা। 
অন্য বছর এতদিন কোন্‌ কালে আসে। পক্মাপান্ে পৌছান 
খবর পেয়েছি, তবু ভাবনায় ঘুম হয় শা। আর দোলেরও ত দিন 
নেই-_-কি হবে তাই ভেবে অস্থির হয়েছি।» 

প্রতিবেশিনী বরদার মা মুগ্য়ীর সমবয়স্কা প্রবীণা গৃহিণী-_ 
তবে পরের কথায় কিছু থাকেন ভাল। তিনিও ষেন বড় চিন্তিত, 
ঈশর্ঘ নিশ্বাস এবং “আহী”র বছল প্রয়োগ করিয়া মুণ্ময়ীকে তাহ! 
বুঝাইয়া দ্িলেন। বেশীর ভাঁগ বলিলেন, “বউও বড় ভাবছে !” 

মূ। কোন্‌ বউ? 

বরদার মা। কেন লোকুর মী! নাঁপিতবৌ তাই বলছিল। 

মূ। নাপিতবৌ বড় দোঁঠিকৃঠকে-__বউ তাকে ও সব কথা বলে কেন? 

এই বলিয়া ব্যাপ্ব-রাশি মৃণায়ী ঠাকুরাণী “বউ, বউ”, বলিয়া! ছুই 
বার ডাকিলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন লা। বউ তখন নীচে পাকের 
ঘরে লোকনাখ এবং প্রভাবতীকে আহার করাইতেছিজ্লন, ননদের 
গর্জন শুনিতে পাওয়ার সম্ভাবনা! ছিল ন1। বরদার মা একটু অপ্রু- 
তিভ হইয়া কথ! ফিরাইবার চেষ্টা করিলেন, বলিলেন,__ 

“যাহোক, সাক্ষাৎ লক্গী বউ তোমার । অনেক অনেক বউ 
দেখেছি, কিন্ত এমন আর দেখি নাই । মুখে কথাঁটী নাই । তোমায় 
যেন বাঘের মত দেখে |” 

মুণ্নরী নিতান্ত অপ্রসন্ন হইলেন না। এবং বউকে ভাকিতে 
ভুলিয়া গেলেন। কিন্তু নাপিত বউর উপর বাগ নাঁড়িল বই কমিল 
না। বলিলেন, 

“বউ ভাল বটে, কিস্ত লোকে পাছে মন্দ করে। এই নাপিত 
বউটাকে, আমার বড় ভয় করে, মাগী বড় দোঠক্ঠকে ! জগন্নাথ 
গোপীনাথের ইচ্ছেয় ভালোয় ভালোয় বাড়ী আস্থক, দৌপের পর 
ওকে বিদায় দিব।” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৩. 


বরদার মা মুখয়ীকে চিনিত,_ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়। 
উঠে দেখিয়া পলায়ন স্থির করিল এবং কাজ আছে বলিয়া উঠিয়া 
গেল। নাপিতবৌর বে-আদর্বি মনে করিয়া অনেকক্ষণ মৃগ্ময়ী 
ঠাকুরাণী রাগে দৃত্তে দত্তে ঘর্ষণ করিলেন । পরে শাস্ত হইয়া হরি- 
নামের মাল! বাহির করিয়! আবার জপে নিযুক্ত হইলেন। 

নীচে পাঁকশাীলে হৈমবতী লোকনাথ এবং প্রভাকে ভাত খাও- 
যাইতেছিলেন। লোকনাথ ১০। ১১ বৎসরের, কিন্তু প্রভা সাত 
বছরের মাত্র, তাহাকে খাওয়াইয়া দিতে হইতেছিল। লোকনাথ 
হাসিতে হাসিতে বলিল, 

“ম] তুই বোনটাকে অত ভাল বাসিস্‌কেন? ওত তোর পেটে 
হয়নি ?” 

হৈম ভ্র কুঞ্চিত করিল। অপ্রতিভ হইয়া বলিল--“ছি বাবা, 
ও কথা বলতে নেই” প্রভার চক্ষু ছল ছল করিতেছিল। হৈম 
'ুভাবে পুত্রতক জিজ্ঞাসা করি লেন,__ 

“কে তোরে একথা বলিল রে লোক ?” 

লোক। কেন নাপিত বৌ! প্রভার মার মরার কথা, বাপ 
সন্ন্যাসী হইয়া! যাওয়ার কথা, সব কথাযে আজ্‌ আমাদের কাছে 
বলিল। শুনে প্রভা কত কাঁদিল। এ দেখ্‌ মা, এখনও বোনটার 
চোখ ফুলে রয়েছে। 

হৈম লজ্জায় প্রভার দিকে চাহিতে পারিক্ম না। মুখ নত করিয়! 
মনে মনে নাপিত বৌর বুদ্ধির নিন্দা করিতেছিল। প্রভা কীদিয়! 
ফেলিল। 

তখন হৈম প্রভাকে কোলে তুলিয়া লইল। প্লক্মী মা আমার | 
কে বলে তোমার মা নাই ?--আমিই ত মা!»_-প্রভার যেঁ সকর্ডি 
হাত, তাহ। তখন মনে স্থান পাইল ন]1। 

প্রভার আর খাওয়! হইল না, কিন্তু লোকনাথ বসিয়! বসিয়। 


১৪ . শক্তিকানন । 


আহ্র সম্পূর্ণ করিল। ততক্ষণ হৈমবতী প্রভাকে ভূলাইতেছিলেন। 
পুত্রের আহার শেষ হইলে দুজনের মুখ প্রক্ষালন এবং প্রভার বন্ত্ 
পরিধর্তন করিয়া দিলেন! শেষে লোককে আদর করিয়। কাছে 
ডাকিলেন। ছুষ্টছেলে একটু রঙ্গের গন্ধ পাইয়া বড় খুসীণ হইল. 
হাসিয়। বলিল-“কেন ম!?৮ 

“একটা কথা বলিব, শুন্বি ত সোণাছেলে আমার ?” 

লোক। আগে ত বলকি কথা! 

মা। এ কথা পিসিমাকে বলিও না-কেমন? 

হুষ্টছেলে বুঝিল, মার অন্থুরোধটী কি। কিন্তু তবু দুষ্টামি ছাড়ে 
না। হাসি সন্বরণ করিয়া নিতান্ত ভাল মানুষের মত বলিল--“কি 
কথা মা? 

মা। এই প্রভাঁর কান্নার কথা । তা হলে নাপিতবউর বড় 
লাঁঞ্ঘন] হবে। বলিও না বাঁপ্‌ আমার ! 

লোক মাঁথা নাড়িয়া সায় দিল, কিন্ত তখনই নাতে নাচিতে 
পিসীর কাছে গেল। পিসী তখন জপে মগ্ন। ডাকিল “পিসিমা !” 
কিন্তু পিপিমা বড় আদর করিলেন না, বরং ভাইপোকে কাছে 
আসিতে দেখিরা হু" হু করিয়া ডু'ইতে মানা করিলেন। 

এখন লোকনাথের বড় দরকার যে পিপিমার জপ একটু শীঘ্র 
সাঙ্গ হয়, নহিলে মজা হইবে না। অতএব স্থবোঁধ ছেলে পিসিকে 
আর কিছু না বলিয়া লাঁফাইয়! ছাদের আলিসায় উঠিতে চেষ্ট। 
করিল। মৃগ্ময়ী সশঙ্কে জপ শেষ করিলেন এবং চীৎকার করিয়া 
ব্যস্ত হইয়া ভ্রাতপ্পুত্রের কাছে আদিলেন, বলিলেন 

“হতভাগা ছেলে, নাঁৰ ব্ল্চি! পড়ে এখুনি মারা যাঁবি যে! 

(মেবে আয় বলচি 1” 

লোঁক তাই চায়। হাঁসিয়! নাবিয়া আসিল এবং পিসির কোলে 
উঠিতে গেল। 
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পিসি। ছু'দ্নে আমায়--তোর নোঙড়া কাঁপড়। এইথানে 
বস্‌। প্রভা কোথায় ? 

তখন লোঁক 'বসিয়! বসিয়া! প্রন্ডা এবং নাপিত বৌর কথা সকলই 
বলিতী। ,মিথ্যা কিছুই বলিল না। হুষ্ট বটে কিন্তু" অপত্যপ্রিয় 
নহেশ একটু রঙ্গপ্রিয়, তাই মার কাছে মাথা নাড়িয়াও পিসির 
কাছে এ কাহিনী বলার লোভটুকু সামলাইতে পারিল ন7া। আর 
নাপিতবৌর উপর একটু রাগও ছিল--কেন সেযখন তখন বোন- 
টার সঙ্গে বিয়ে হবে বলে রাগায়? 

তখন মৃগ্মন্ী ঠাকুরাঁণী একেবারে জলিয়। উঠিলেন। তাঁহার 
গর্জনে বাঁড়ী কীপিয়া উঠিল। হৈমবতী প্রমাদ গণিল। পিসির 
হুকুম পাইয়; “নাকনাথ বড় স্কর্তিতে বাহির বাটাতে ফ্যালাহাড়ির 
অনুসন্ধানে ডাটিত | 

হৈম বামন" কাজ পারিয়া নিজে কাপড় ছাঁড়িয়। প্রভাকে 
কোলে করিয়' আদর করিতেছিল। প্রভ1 টুকটুকে মুখখানি টাদের 
পানে স্থাপিত করিয়া! ছোট ছোট দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছিল এবং মার 
কাছে কড়ি গাছের গল্প শুনিতে ছিল। হৈম একটু অবসর পাইয় 
মাথার ঘোঁমটা কিছু কমাইয়া আনিয়াছিল-_ফুর্‌ ফুরে ব্সম্ত সমীর 
আসিয়া! তাহার অলকদাঁম 'ঈব২ কম্পিত করিয়া শ্রান্তি দৃপ্ধ করি- 
তেছিল। আর আকাশের চাঁদ হাসিয়া হাঁসিয়! এই মানবীর সুকু- 
মার হৃদয়ের লীলাভঙ্গ দেখিতেছিলেন। 

এমন সময়ে ননদের গর্জনে বাঁড়ী কীপিয়া উঠিল-_সঙ্গে সঙ্গে 
লোকনাথ ছুটিয়া বাহির বাটাতে গেল দেখিয়া গ্রথমে হৈম ভাবিল, 
বুঝি লোৌকুর জন্য ঠাকুরঝিকে অশুচি হতে হয়েছে। কিন্ত আর 
বড় ভ্রম রহিল না। নাঁপিতবৌর যে আজ্‌ কপাল ভাঙ্গিয়ে, তাহ 
তখনই প্রতিবেশীদেরও হৃদয়্গম হইল। সেই নীরব নিশিথে 
মৃগয়ীর সক কাঁসরের শব্ের মত প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। 


১ শক্তি-কানন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


ননদ ডাঁকিল “বউ,_-ও বউ, একবার উপরে এস ত1” বউ 
কাপিতে কাপতে প্রভাকে কোলে করিয়। পুর্ণমাত্রায় ঘোমটা ট।নিয়। 
ছাদ্দে চলিলেন। . মনে নানা ভয়, নানা তর্ক বিতর্ক। সে দিনকাল 
গিয়াছে, কিন্তু তবুও আজ্‌ “ননদী বাঘিনীর” বিভীষিকা নব বধূর 
চসন ফেরন শাসিত করিয়া থাকে । 

বউ আসিয়া! নত ভাবে একধারে দড়াইলেন । মুণ্ময়ী ঠাকুরাণী 
একবার বধূর আপদ মস্তক দেখিয়া লইলেন--কিস্তু কোন কটু কথ! 
বলিলেন না। তাহার চরিত্রের প্রধান মৃত্তি শাসনপ্রিঘতা_হৈম- 
বত্তীর মত তন্ময় রাঁজভক্ত প্রজীও সংসার রাজ্যে আর হয় না। 
অতএব মৃগ্ময়ী বউকে বড় ভাল বাঁসিতেন__কখন উচ্চ কথাটা বলি- 
তেন না। বিধাত। তাহাকে সে স্ুমতি দিয়াছিলেন, নহিলে জগ- 
রাথের গৃহে সর্বদা আগুন জ্বলিত। 

মৃশ্ময়ী মৃছুভাবে বধূকে নিকটে বসিতে বলিলেন এবং জিজ্ঞাস 
করিলেন, তিনি কাপড় ছাড়িয়াছেন কি না? তখন প্রভাকে টানিয়া 
কোলে লইলেন। 

প্রভার মুখ দেখিয়াই বুঝিলেন, লোকুব কথ! সত্য__কাদিয়! 
চক্ষু ফুলিয়াছে। নাপিতবৌর উপর রাগের বেগ আবার তীত্র 
হইল,_-বধূুকে বলিলেন 

“দেখেছ, পোড়ার মুখীর আক্কেল! আমি ওকে ঝাঁটা মেরে 
তাড়াব। নহিলে ও কোন দিন তোমায় আমায় ঝগড়া বাঁধি্গে 
দিবে!” 

হৈশ্ব অপ্রতিভ্‌ হইল এবং অবিশ্বাসের মৃদু হাঁসি হাসিল। কোন 
কথা কহিল না। ননদের স্বভাব জানিত। বুঝিত যে তার রাগের 
সুখে যাহা কিছু বলা হইবে, তাহাতেই রাগ বাঁড়িবে, কমিবে না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ | ১৭ 


বধূকে নীরব দেখিয়া হৈম ঠাকুরাণী নাপিতবৌর চৌদ্দ পুরুষের 
ইতিহাঁস বলিতে লাগিলেন । 

ওদিকে ফ্যাল! হাড়ি বৈঠকখাঁনার বারান্দায় নিত্য যেমন শব্যা 
রচনা বঞ্ধরে, তেমনই করিয়া নিদ্রার সখ উপভোগ করিতেছিল। 
ইহার মধ্যেই তার অদ্দেক রাত্রি--এবং তাঁর নাসিকাঁর বিকট 
ধ্বনিতে লোকনাঁথের এক একবার ভয় করিতেছিল। লোক শিয়রে 
ঈাঁড়াইয়া ডাঁকিল পফ্যালারে ফ্যালা,-৪ঠ বলচি ওঠ, পিপিমা 
ডাঁক্‌চে ।” ছুই পাঁচ, সাত ডাঁক-_-তথাপি উত্তর নাই, কিন্তু নাসি- 
কার গর্জন ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিল। আটবারের বার শ্রীমান্‌ 
ফলহবির নিদ্রাভঙ্গ হইল। 

ফ্যাল] উঠিয়া বিরক্ত হইয়া বলিল,_-“কি ঠাকুর এত রাত্রে 
ডাঁকাঁডাঁকি কেন? টাদনি রাত, আজও একটু ঘুমুতে দিলে না ?” 

কিন্ত তখনই পিসি ঠীকুরাণীর চির পরিচিত মধুর রব তাহার 
কাঁনে গেল। শ্ফ্যাল দ্বিরুক্তি না করিয়া বালক ঠাকুরের সঙ্গে বাড়ীর 
মধ্যে গেল। 

উঠানে আসিয়া ফ্যাল হাকিল,_“আজ্ঞে আমি এসেছি 1, 
সঙ্গে সঙ্গে লোকনাথ পিসিমার, কাছে গিয়া বসিল। তখন নাপিত 
বৌর চতুদ্দশ পুরুষের--শ্বশুর এবং পিতৃকুল উভয়েরই--শ্রাদ্ধ হইতে- 
ছিল। 

পিসি ঠাকুরাঁণী ফ্যালার আওয়াজ শুনিয়া প্রভাকে বধূর কোলে 
দিলেন। সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।--এবং আলিসার কাছে দীঁড়াইয়! 
হুকুম দ্িলেন__ 

“নাপিত বে পোঁড়ার টা একবার ডাক ত-রাঁত্রেই যেন 
আসে।” 

হৈম মৃদ্ভাঁবে বলিলেন, “কাঁল সকালে ত সে আসিবেইন্ 
কিন্তু সে কথ! ননদের কানে গেল না। 


১৮ শক্তি কানন। 


অবসর বুঝিয়া লোকনাথ পিসিমাকে অন্থরোঁধ করিল--“সেই 
রাজপুত্র, সদাগরের পুত্তরের কথা বল।” তখন মুণায়ী ঠাকুরাণী 
হরিনামের মালা এবং নাপিত বোৌঁকে অব্যাহতি দিয়া উপকথাঁয় মন 
দিলেন। 

হৈমর তাহাতে মন ছিল নাঁতিনি ততক্ষণ স্বামী পদারাবিন্দ 
চিন্তা করিতেছিলেন। সেই মুহুর্তে, বন পথে জগন্নাথের মুচ্ছণ হইল । 
অকন্মাৎ হৈমবতীর হদয়-কাপিয়া উঠিল--অজ্ঞাত বিপদের বিষাঁদ 
ছাঁয়া মুহূর্ত মধ্যে তীহাঁর মনের উপব দিয় চলিয়। গেল। এ 
সংপাঁরে বিধাতার স্য্টির প্রধান রহস্য মান নিজে- অথচ মানুষ 
আত্ম জ্ঞান যতট। সহজ ভাবে, আর কিছু ততটা নহে । 

ফ্যাল! হাঁড়ি লাঠি ঠক্‌ঠক্‌ করিয়া নাপিত বৌর বাড়ী চলিল। 
কাঁচা ঘুমটা ভাঙ্গিয়াছে, অতএব ফলহরি সদ্দার অপ্রনন্ন চিন্তে এবং 
মৃণ্মরী ঠাঁকুরাণীর সন্বন্ধে শীঘ্র শীঘ্র গঙ্গা লাভের কামনা করিয়া? কচ্ছপ 
গতিতে অগ্রসর হইতেছিলেন। ফলহরির একটু একটু সাঁপের ভর 
আছে--এজন্য যেখানেই গাছের ছার। ব। প্রাচীরের রেখায় চন্দ্র 
কিরণ কলদ্কিত হইরাছে, দূর হইতে সেই স্থান লক্ষ্য করিয়া লাঠি 
একটু বেশী মাত্রায় ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে করিতে বাইতেছিল। পথে 
শ্রীদাম মদকের সঙ্গে দেখা হইল। প্রাদীম দোকান পাট বন্ধ করিয়। 
বাড়ী ফিরিতেছিল। সর্দারকে চিনিযা ইঈদাম হাকিল--“সর্দারের 
পে, এখন যাঁও কোথা ? 'আচাধ্যি ঠীকুব আসেন নাই?” 

ফ্যালা। ছেঃখিত ভাবে) যাঁব আর কোথাঁৰ মাথা মুও-ও সব 
জিজ্ঞেস কর কেন? এই খেটে খুটে ছুপুব রাতে একটু ঘুষুচ্ছিন্থ_-তা 
এখনই নাপিত বৌকে ডাক! 

শ্রীদমে। এর মধ্যেই ঘুসুচ্ছিলে সর্দার_পহর রাঁতও যে হয়নি। 
এ্খন নাঁপিত'বৌকে কেন? পিপি ঠাকুরাণী বুঝি রেগেছেন ? এ 
ভয়ে আমি ঠাকুর বাড়ী বড় একটা যাইনে ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । | ১৯ 


ফলহরি বড় ছুঃখেও হাসিল। বলিল--“পিসিমী নোঁক ভাল, 
দয় মায়! আছে, তবে একটু রাগী রূখ্খী! তা সবাই ভাল মানুষ 
হলে কি চলে ছিদাম? পিসিম+ আছেন বলেই আচাব্যি ঠাকুরের 
সার অমন চলে,নইলে যেমন ভাল মাধ ঠাকুর, তার চেস্ে 
আবার ঠাকৃরুণটী 1” 

শ্রীদাম কথাটা ফিরাইতে চেষ্ট। করিল--কি জানি পাছে পিনি 
ঠাকুরাণীর কানে উঠে! অতএব শ্রীদাঁম কলহরি সর্দারের কথীর 
সাঁড়ে যে ল আনা সার দিয়া “আচাধ্যি ঠাকুরের” এখনও বাড়ী ন। 
আঁপাঁর কারণ স্থধাইল। সঙ্গে সঙ্গে সর্ধারকে অন্গরোধ করিল, 
এবার “ভিন্‌ গার” লোককে না দিয়! দোলের মিষ্টান্ন তাহাকেই যেন 
ফরমীয়েস্‌ দেও হয়। মদকপুত্র ইহাঁও বুড়। স্দারকে ইঙ্গিতে 
জানাইল ধে তাহাতে তারও কিছু লাভ থাকিবে । 

ফলহরি মিষ্টান্ন ভোজনাশার় দ্বিগুণ বল পাইরা কচ্ছপ গতি একটু 
দ্রুত করিলেন অবং অল্প কাল মধ্যে নাপিত বৌর বাড়ী পৌছিলেন। 
তখন শ্রীমতী বিধুমণি ওরে নাপিত বৌ একটু আগে প্রতিবেশিনীর 
সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল ও জন্বলাভ করিয়া দাওয়ার চাদের আলোঁকে 
শুইয়াছিলেন। কাছে বসিয়। ভঁহার জোষ্ঠ। বাতা নিজ কন্যা সোঁহাঁ- 
গীর মাথা নাড়িয়া দ্িতেছিল এবং নাপিত ,বৌর কত পরমিন্দ। 
বিশেষ তৃপ্তির সহিত গলাধঃকরণ করিতেছিল। নাপিতবোৌ গ্রামের 
অন্যান্য বাড়ীর কুত্সা শেষ করিয়া নিজ মনিব বাড়ীর পালা 
গাহিতেছিলেন এবং মুঝ্মরী ঠাকুরাণীর চরিত্রের বিধিমতে আশ্লেষণ 
বিশ্লেষণ করিয় বউ ঠাকুরাণীকে আপরে নামাইলেন। তখন যত! 
বলিল,-_ | 

“এ'তোর বড় অগ্ায় ভাই--বউ ঠাকুবাণীর নিন্দার কি কিছু 
আছে? ও কথ। বলিস্নে বোন্‌,--মধন্ম হবে 19 

নাপিতবৌ শুইয়াছিল, উপাঁধাঁনে বামহস্ত এবং তাহার উপর 


২০ শক্তি-কাঁনন। 


মন্তক রক্ষা করিয়া] দলিত ফণিনীবৎ অর্থ শয়াঁন ৪ যাতার 
দিকে কটাক্ষ করিয়া! বলিল-_ 
“আমার চেয়ে তুই বেশা জানিন্‌ দিদি? আমি ততার নিন! 
কর্চিনে--বল্চি কি, বউট। বড় মিন্মিনে প্যান্প্যানে 1 
যাতা। কেন? সবাই ত তার সুখ্যাতি কৰে? 
না। ছাই অমন স্খ্যাতের মুখে! আদেরে মাগী, বয়েস্‌ হলো। 
৬৭ গণ্ডা, এখনও ননদের কাছে ধেন জুজুমানী! কেন রে বাপু, 
তোর হলো ঘর সংসার, ননদকে অত ভয় কেন? 
যাতা চুপ করিয়া! রৃহিল--এ নিন্দাটা তার ভাল লাগিতেছিল 
'না,-কিন্ত প্রতিবাদ করতেও আর সাহস হয় না।--এখনি নাপিত- 
বৌ তুমুল কোন্দল বাধাইবে। কোন্দলে তিনিও বড় অপটু নহেন, 
তবে নাপিতবৌ সে মহাব্যাপারে একরূপ সিদ্ধবিদ্যা। অতএব সোহা- 
গীর মা, বৌবার শক্র নাই ভাবিয়া নীরবে কন্যার মাথা! নাড়িতে 
লাগিল এবং অভ্যাস গুণে সে অল্নালোকেও উতৎ্কুণঞ্জাতির ধ্বংস 
করিতেছিল। কোন্দলের বড় স্থঘোগ চলিয়া! যায় দেখিয়া নাঁপিতবো 
ফুলিতে লাগিল এবং বার বার যাঁতাঁর উপর তীব্র কটাক্ষ বর্ষণ 
করিতে লাঁগিল। 
এমন সময়ে লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ ফলহরি সর্দার সে বঙ্গভূমে দর্শন 
দিলেন। প্রথমে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়াই সর্দার বিরাঁশী ওজনে 
গলার আওয়াজ দিলেন এবং ভাঙ্গ! গলায় হাঁকিলেন,-_-“নাঁপিতবৌ 1” 
নাঁপিতবৌ ফলহরিকে চিনিয়া মনে মনে তাহাকে বুড়া এবং 
পড়ার মুখো প্রভৃতি জুসভ্য ভাষায় সমাদৃত করিয়া যেন চেনে 
নাই এমনই ভাণ 'করিল--বে অবস্থার শুইয়াছিল, দেই ভাবেই 
থা্টকয়া গলিল-_-“কেরে মিন্সে, এত রাত্রে ?” 
ফলহরি একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিল--“আমি গো নাপিতবৌ_- 
আমি, ফলহরি 1” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২১ 


«ওমা সদ্দারের পে।! তা এত রাত্রে কেন গা %” এই বলিয়। 
লজ্জাশীলা উঠিয়া বসিল এবং অতি ব্যস্ত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া 
দিল। 

ফলহরি বলিল--“পিসি ঠীক্রুণ ডেক্ষেছেন-__এখনই যেতে হবে !” 

“কেন, ঠাকুর কি এদেছেন?৮--নাপিতবৌর কণ্ঠ সন্দেহপুর্ণ। 

ফল। তা নয় পিমিম1 কেন ডেকেছেন। 

নাপিতবৌ একটু ভাঁবিল, বুঝিল আজ্‌ গ্রভাঁকে কাঁদাইয়াছিপ 
বলিয়াই এ জোর তলব । সর্দারের সন্গে রাত্রেই মনিব বাড়ী গেলে 
পরিণাম যাহা হইবে, বুঝিতে তাহার বাঁকী রহিল না। মুণ্মরী 
ঠাঁকুরাণীকে যে চিনিত, তাহার অন্য সিদ্ধান্ত করার সম্ভাবন। ছিল 
না। বিশেষ, নাপিতবৌ । 

নাপিতবৌ সর্দারকে আদর করিয়! ধীরে ধীরে জিজ্ঞানা করিল, 
“বলি সর্দারের পো, পিসিমার রাগ টাগ ত দেখ নাই ?” মনে বড় 
সন্দেহ, বুড়া পঠ্ছ আসল কথা না বলে। 

কিন্তু ফলহরি তত ফের ফাঁপর বুঝে না--যাঁহ! জানিত, একে- 
বারে বলিয়া ফেলিল। “বাগ বৈ কি, খুব রাগ, গলার চোটে 
আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল!__গরিব মাহ, খেটে খুটে একটু ঘুমুচ্ছিন্,_ 
তা এই চাঁদনি রেতে”-- 

নাঁপিতবৌর মতলব সিদ্ধ হইল, অতএব সে আর বুড়ার কাঁদুনি 
শুনিতে রাজি নহে। সর্দারকে বাধ! দিয়া বলিল,_-“বলগে পিসি 
ঠাক্রণকে, আজ্‌ আমার অন্ুখ করেছে, কাল সকালে বাব 1”, 

এই বলিয়া নাঁপিতবৌ পুনরার শধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিল--সত্যু 
সত্যই যেন অস্থুখ করিরাঁছে। ফলহরি আবার লাঠি ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে 
করিতে আগার্ধ্য গৃহে ফিরিল, এবং বাঁটীর মধ্যে আর না সিমি! যখা 
স্থানে শয়ন করিল। 

তখন পিসি ঠাকুবাণীর উপকথা শেষ হইয়াছিল--লোকনাঁথ 





২২ শক্তি-কাঁনন। 


ঘুঁমাইয়! পড়িয়াছিল। তাহারও ঘুম পাইতেছিল। থাকিয়া থাকিগ্া 
লোকনাথকে কোলে করিয়া তিনি শয়ন করিতে গেলেন-নাপিতবৌ 
তখন মার হৃদয়ে উকি ঝুকি মারিডেছিল নাঁ। হৈমবতী-তৎ পূর্বেই 
প্রভাকে লইয়া শয়ন করিয়াছিলেন--নিদ্রার জন্য নহে চিন্তার 
জন্য। জগন্নাথের পূর্ণ মূর্তি মনে করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন__কিন্ত 
প্রারিতেছিলেন না । মুখেরও সবট একেবারে মনে আসে না।__ 
কিবিপদ! তখন সাধবী স্বামীর সেই প্রীতি প্রফুল্ল, অনিন্দ্য সুন্দর 
ললাট এবং নেত্র যুগল ভাবিতে ভাঁবিতে নিদ্রা গেলেন । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ | 


জটাজুটধারী সন্ন্যাসী আসিরা সম্মুখে দীড়াইলেন। জগন্নাথ তৃণ- 
শধ্যায় অজ্ঞান_স্পনমাত্র রহিত। আম্শাখারত অবকাশ-পথে 
চন্্র কিরণ আসিয়া তাহার মুখে ও বামবাহুতে পড়িয়াছে। মুখের 
সবটা দেখ! যাইতেছিল না, কিন্তু তাহাতেই সে সৌমামুর্তির পরিচয় 
পাওয়া যাইতেছিল। একটু দূরে দীড়াইয়া গাড়োরান ও হরিদাঁস। 
গাড়োয়ানের দীড়াইবার ভঙ্গী সরল অথচ সম্রমমর--ভয়ের সঙ্কোচি 
বা চাঞ্চলা নাই। হরিদাস বাক্জবিক ভয় পাইয়াছে, কিন্তু কিছুক্ষণ 
মধ্যে সে মনের চাঞ্চল্য দমন করিয়া ফেলিল। তখন সম্কৃচিত ভাঁবে 
ঈাঁড়াইয়। দাঁড়াইয়া সন্ন্যাসী ও গাড়োগ্নানের ভাঁব.ভঙ্গী লক্ষ্য করিতে 
লুগল। গাড়োরানের নিঃসম্কোচ ভাবে হরির পুর্ব সন্দেহ জাগিয়! 
উঠিল, কিন্তু সন্্যাসীর মুন্তি দেখিয়া সে সন্দেহ মনে বড় স্থান দিতে . 
পাঁরিল না। ইহারই মধ্যে এক একবার প্রভুর দিকে অলক্ষ্যে 
*চুহিতেছিল --ভয় বা বিস্ময়ের অনুরোধে একবারও হরিনাম 
ভূলে নাই। 
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সন্্যাপীর দীর্ঘ গঠন এবং নিবিড় জটাজুট ভিন্ন সে চন্্রালোকে 
আর বড় কিছু দেখা যাইতেছিল না। বর্ণ গৌর নহে_-অতএব 
কেশরাশির মহিমায় তখনকার সুখচ্ছবির কোন ভাঁবভঙ্গী বুঝ! 
যাইতেছিন্ত না। হরিদাঁস সকল স্থলে লোকের মুখ দেখিয়া মনের 
কথ। "জানিতে চেষ্টা করে, অনেক স্থলে সফলও হয়, কিন্ত ঞ&খন 
ত”হাঁর ষত্ব বিফল হইল। এসব করেক মুহূর্তের কাজ। বজগন্ভীর 
স্বরে সন্ন্যাসী ডাঁকিলেন-্গাড়োয়ান 1” গাড়োয়ান করঘোক্টে 
নিকটে আসিল, কোন কথ! কহিল না। সেস্বরে কঠোরতার সঙ্গে 
সঙ্গে কেমন একটু মাধুরী ছিল, যাহাতে শ্রোতার হদয় স্বিগ্ধ হয়। 
হরিদাস কিছু আশ্বস্ত হইল-_-আশ! তাহার কানে কানে বলির! দিল; 
সন্ন্যাদী যেই হউক, ডাকাইভের সন্দার নছে। 
সন্ন্যাসী মুচ্ছিত জগন্নাথের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন. 
“কি হইয়াছে ?” গাঁড়োয়ান ভাল করিয়। সব উত্তর দিতে পারিতে- 
ছিল্লনা, কাজেই, হরি আসিয়! জুটিল এবং বিনীত ভাবে সন্ন্যাসী 
ঠাকুরকে বুঝাইয়া দ্রিল যে জগন্নাথের মুচ্ছ? ভয় বশত নহে । এ মুচ্ছ? 
“দশার” মুচ্ছ--এখনই ভাঙ্গিবে। সেই আশ্বাসে সন্যাসী অনেকক্ষণ 
নীরবে দীড়াইয়া রহিলেন-দৃষ্টি সম্পূর্ণ সেই তৃণশধ্যাশায়ী অজ্ঞান 
মুত্তির উপর। হৃদরে তাহার তুমুল ঝটিকা বহিতেছিল। মুচ্ছণ 
_ভাঙ্গিল ন। দেখির়। শেষে সন্যযাসী জগন্নাথের নাড়ী পরীক্ষা করিলেন, 
বলিলেন--“ভয় নাই বটে,কিন্ বড় ছুর্ধল। একটু শুশ্রুযার দরকার। 
চল, আমার কুটারে লইয়! যাই ৮ 
হরির ভয় দূর হইতেছিল, কিন্তু এ করায় তাহার মনে নূৃতগ্ল 
রকমের সন্দেহ "আসিয়া উপস্থিত হইল। সে “কিঞ্চিৎ হুঃসাহস 
ংগ্রহ করিয়া চৌক মুখ বুঝিয্বাঁ সন্ন্যাসী ঠাকুরের কথার প্রতিবাদ 
করিয়া বসিল। সন্্যাসী মুখে কোন উত্তর দিলেন না, ওষ্ঠে অস্ু 
স্থাপন করিয়! হরিদাঁসকে বেশী কথা বলিতে বারণ করিলেন । কথায় 
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প্রকাঁশ না হউক, কিন্তু মূর্তিতে সে অস্পষ্টালোঁকেও কুষ্টভাঁব প্রকাশ 
পাইতেছিল। হরি তাহার একটা মাত্র কটাক্ষ দেখিয়া মুখ নত 
করিল। বিদ্যুতে যেমন চক্ষু ঝলসিন্ন| যাঁয়, সে ভৈরব মূর্তির কটাক্ষ- 
পাঁতে হরির সেই দশা হইল । 
ধ্যাসী আর অপেক্ষা! মাত্র না করিরা মুচ্ছি'ত জগন্নাথকে একে- 
বারে কোলে তুলিয়া লইলেন। অবলীলাক্রমে জগন্নাথের বলিষ্ঠ 
স্টলদেহ কক্ষে লইয়া! তিনি সেই নিবিড় কাঁননের দিকে চলিলেন-_-সে 
অসম্ভব বল দেখিয়া! হরি এবং গাড়োরান বিস্ময়ে অভিভূত হইয়! 
রহিল। হরিদাস কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছিল ন1। 
বিপদে তাহাঁর তত উপস্থিত বুদ্ধি, সন্ন্যাসীর কটাক্ষে ভাসিয়! গিয়া- 
ছিল। গাড়োয়ান হরির কানে কানে বলিয়া দিল_-“তুমিও কেন 
সঙ্গে যাও না-_-ভর নাই, গরিবের মাঁ বাপ 1৮ হরি একটু উচ্চস্বরে 
উত্তর করিল--“আর জিনিস পত্র?” তখন তাহার বৃদ্ধির স্থিরতা 
ছিলনা । 
হরির কথার সন্ন্যাসী একবার পশ্চাৎ ফিরিয়া চাঁহিলেন, কিন্তু 
দাঁড়াইলেন না। সে কটাক্ষ হরি দেখিতে পাইল না, কিন্তু গাড়োয়ান 
দেখিল। কটাক্ষ যেন তাহার মন্দ স্পর্শ করিল। সে কম্পিত দেহে, 
করযোড়ে সন্যাসীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল,_-“জিনিস পত্রের জন্য 
ভাবনা নাই কর্তা !” 
তখন, উপায়ান্তর না দেখিয়া হরি গাঁড়ায়ামের ধর্ম-জ্ঞানের 
উপর অগত্য নির্ভর করিতে বাধ্য হইল। কিন্ত সে সম্বন্ধে তাহার 
ঘোরতর কুসংস্কার,-মুসলমানের ধর্ম-জ্ঞান থাকিতে পারে, ইহ 
তাহার বুদ্ধিতে আপসিত ন1। মুসলমান ত দূরের কথা, শাক্তদের 
প্রতিওণ্তার ব্ররূপ ভাব। কর্থায় এবং কার্ষ্যে সর্ব! সে ইহার পরি- 
সয় দিত এবং সে জন্য আচার্ধা ঠাকুরের কাছে মৃছ ভৎ্সিতও হইত । 
ভত্দনার উত্তর দিত না, কিন্তু রাগ করিত, রাগ পড়িয়া গেলে সমস্ক 
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বুঝিয়। হাপিয়! হাসিয়া গুরুদেবকে অনুযোগ করিত-_-তীর ঝাছে 
বৈঞ্বের আদর নাই! জন্যাপী ঠাকুরের. কথাবার্ত। শুনিয়া! তাহার 
ঠিক্‌ বোধ হইয়াছিল যে তিনি ডাঁকাইতের সর্দার নহেন, কিন্ত সে 
মস্তি শু শত্তিষ্উপাসকের মুত্তি, ইহা! তাঁহার বুঝিতে বাকী রহিল না। 
অতএব একটু অশ্রদ্ধা ভিতরে ভিতরে উদয় হইল। সন্নীসী জগ- 
ননাথকে আপন আশ্রমে লইয় যাইতে চাহিলে তাহার সন্দেহ হইল, 
কি একটা কুমতলব আছে, ঠাকুরকে শেষে শক্তিমন্ত্রই দিয়া দেয়, কি 
আর কিছু করে! তাই সে অসম্সাহসে সন্যাসীর প্রস্তাবের প্রতি- 
বাদ করিয়াছিল। এক্ষণে নিতান্ত নিরুপায় হইয়া! বিপন্ন প্রভুর সঙ্গে 
থাঁকাই কর্তব্য স্থির করিল এবং সমস্ত মনটুকু হরিপদে নিবেশ 
করিরা বিধন্মী শাক্তের অন্ুপরণ করিল। মনে হইল, বাড়ী আর 
ফিরিতে পারিল না।--একবার বৃদ্ধা মাতা এবং স্ত্রীর জন্য হৃদয় বড় 
চঞ্চল হইল_কিন্তু বৈ্বাগীর সে চাঞ্চল্য কতক্ষণ? গুরু সন্দুখে 
আছেন, তাহাই শ্যথেষ্ট । যাইবার সময় হরি গাড়োয়ানকে বলিয়। 
গেল-_-“দোহাই তোমার আল্লার-উপরে এ আকাশ আছেন!” 
আকাশের কথা বলিতে ভক্তিতে তাহার শরীর কণ্টকিত হুইল-_ 
চক্ষু জলে পুরিয়া গেল। গাড়োস্কান স্থির ভাবে বলিল--্বৈষ্ণবের 
ব্যাটা, তুমি নিভাবনার যাঁও-কোন পরওর়] নেই_-আমি এমন 
নেমকহারাম নই 1” এই বলিয়া সে গোঁরু ছটাকে ছাড়িয়া দিয়া 
গাড়ীখানি আমগাছ তলায় রাখিল। 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যে সন্গ্যাসী গভীর কাননাভ্যন্তপে প্রবেশ 
করিলেন। গভীর কিন্ত পরিষ্ষার পরিচ্ছন্ন। এত গভীর যে তেমন্গ 
সুন্দর জ্যোত্শ্লালোকও তাহাতে প্রবেশ করিতে পারে নাই। বুক্ষ 
শিরে শ্যামল পত্রগুচ্ছে যে কিরণ (প্রতিফলিত হইতেছিলঞ্ নীচে' 
তাহাই আধ আলো আধ ছায়ায় উষাঁর মলিন জ্যোতি প্রতিবিষিস্ত/ 
করিতেছিল। কোন গাছে পাখী আছে কিনা বুঝ! যায় না, এমনি 
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নীরব--ভয়ে বুঝি শুষ্ক পত্রও খসিয়া পড়িতেছে না! হরিদাঁসের 
শরীরে কেমন'এক প্রকার সনির্বচনীয় আশঙ্কার ভাব অন্মিতেছিল | 
সে শক্তির রাজ্য--বৈষ্বের প্রেমময় দৃষ্টির স্থান নহে। 
এই ভাবে প্রায় ছুই দণ্ড গেল। সন্্যাসীর দীর্ঘ দেবদা রুতরুতুল্য 
দেহ মাত্র হরিদাসের লক্ষ্য-_দৃষ্টি কেবল সম্মুখে, পার্খে চাহিতে সাহস 
হয় না। এমন সময়ে দূরে একটা আলোক স্তুপ দেখা গেল-_ 
সে আলোক সন্মুথস্থ বারিরাশিতে প্রতিবিদ্বিত হইতেছে। পরি- 
থার উপর দিয়া একটী মাত্র পথ, তাহাঁও বৃক্ষবাঁটিকায় নিবিড় । 
গথের শ্রবেশ দ্বারে সেই অগ্রি-্ত.প-সহসা প্রবেশ করা যায় না। 
হরি ভাবিল, আগুনের ভিতর দিয়া যাস যাইবে কিরপে?-- আমিই 
1 যাই কি প্রকারে? ভাবিতে ভাঁবিতে দেখিল, সন্গ্যাপী অগ্নি 
সম্বুথস্থ হইয়া একবার দক্ষিণ বাহু আন্দোলিত করিলেন অমনি 
আগুন নিভিয়া গেল। সন্ন্যাপীকে আর দেখ! গেল না-কিন্ত 
আগুন আবার জলিয়া উঠিল। তখন বিস্ময়ে হরিদাসের গতি 
রোধ হইল, মনে হইল সকলই ভৌতিক কাণ্ড । পশ্চাতে ফিৰি- 
তেও আর সাহস হয় না। ভাগ্যে যাহাই থাক্‌, ঠাকুরের কি হয় 
দেখিতে হইবে । এই ভাবিয়া ভরি স্পন্দিত হৃদয়ে নিকটস্থ বৃক্ষ- 
তলে বসিল। অমনি বৃক্ষৌপরি শ্যেন পক্ষী বিকট চীৎকার করিয়। 
উঠিল। তখন রাত্রি প্রহর উত্তীর্ণ হইয়াছে। দূরে ই কোলা- 
হল শুনা যাইতেছিল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


অগ্নিকুণ্ড পার হইয়| সন্গ্যাসী বৃক্ষ বাটিকার পথে অগ্রসর হইতে- 
ছিলেন--সশ্বখে প্রকাও মূর্তি মনুষ্য আসিয়া দড়াইল। সন্ন্যাসী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৭ 


মুদুভাবে বলিলেন, “তোমাকেই এখন আমি চাহিতেছিলাম ভৈরব ! 
কিন্তু তৃমি দিবসের শ্রমে ক্লান্ত হইয়া ভাবিয়া! একটু ইতস্তত করি- 
তেছিলাম। জনার্দন কোথায়? 

জনাদ্টনের তখন অর্দেক রাত্রি--কিস্ত বেশী কথ! বলা? ভৈরবের 
অভ্যাঁপ নহে। সে শুধু গাস্তীর্য্যের শ্ান হাঁসি হাসিল। সন্যাসী 
তাহার ছুই অর্থ বুঝিলেন । প্রথমত, জনার্দন এমন সময় কবে জাগি! 
থাঁকে--দ্বিতীয়ত শ্রমে কি আবার ক্লান্তি আছে নাকি? ভৈধব 
নীরবে প্রভূর দিকে বাঁম বাহু প্রসারিত করিল। সন্্যাসী হাসি- 
লেন--“পারিবে না ভৈরব, ছুই বাহুরই দরকার । আমার তাহাঁতেও 
কষ্ট হইয়াছে” কিন্তু ভৈরব বাম বাহুই স্থির রাখিল--জগন্নীথকে : 
কোলে লইবার সময় একবার মার দক্ষিণ বাহু আন্দোলিত করিল। 
তখন তাহাকে শিশুর মত বামস্কন্ধে ফেলিয়া চলিল। ছুই চারি 
কথায় উপযুক্ত আদেশ দিক! সন্নবাসীও ভিন্ন পথে চলিয়া গেলেন । 

ভৈরব আপ্সিরা একখানি মাঁটার ঘরের দ্রাওয়ায় দীড়াইল, এক- 
থানি দীর্ঘ অজিনাঁদন, নীচে তার খড়ের বালিশ বিছান ছিল। 
ভৈরব অতি বত্ধে মুচ্ছিতি জগন্নাথকে তাহার উপর শয়ন করাইয়। 
পরীক্ষা করিতে লাগিল--ব্যাপার খানা কি? বুঝিল সামান্য মাত্র 
মুচ্ছ7__মাথার এক স্থান ফুলিয়াছে স্পর্শে অনুভব করিয়া সিদ্ধান্ত 
করিল, এই পতনই মুচ্ছণর কারণ। তখন ভৈরব ঘরের ভিতর 
হইতে মাটার কলসীর শীতল জন্দ তা পাত্রে ঢাঁলিয়! রোগীর মাথায়, 
মুখে, চোখে সেচন করিতে লাঁগিল। তাহার উপর মুদুমন্দ সমীরণ 
শরীর শীতল করিতেছিল। ক্রমে জগন্নাথের চেতনা হইল--ত্বিনি 
হরি হরি বলিয়। উঠির] বসিলেন। | 

প্রথমে জগন্নাথ কিছু বুঝিতে পারিলেন না। হরিদাস ব্গছে নাই 
গাড়ী কোথা গেল, আর যমদূতের মত প্রকাণ্ড মুর্তি এই বা ঝরে? 
সে মূর্তি দেখিয়। ্টাহার হৃৎ্কম্প হইল। চাঁরি দিকের দৃশ্য. ভয়েরই 


২৮ শক্তি-ফাঁনন। 


উপযোগী । দীর্ঘ তাঁল এবং দীর্ঘতর দেবদারু ও শাল বৃক্ষ সকল 
ভীম নীরবে অনস্ত গম্ভীর মন্ত্রীসমাজের মত শনৈঃ শনৈঃ শির 
সঞ্চালন করিতেছিল--কোথাও কিছু দূরে ঝাঁউ বৃক্ষশ্রেণী অবিশ্রান্ত 
সির সির শবে বাধু প্রবাহ রোধ করিতেছিল । সে কাননতলেও 
চন্দরকররাশি প্রতিবিশ্বিত হইতেছিল-_কিন্ত একটু একটু ছায়া ছায়া 
শন মুর্তি। বৃক্ষশিরে শ্যামল পত্র সকল কিন্তু সর্ধত্রই কৌমুদী 
সম্পাতে সমান উজ্জবল। জগন্নাথের সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। তিনি 
সেই ভীম দর্শন কাঁনন তলে ভীম মনুষ্য মূর্তি দেখিয়া শঙ্কিত হইলেন। 

জগনীথকে উঠিয়া বসিতে দেখির। ভৈরব পুনরায় গৃহ মধ্যে 
প্রবেশ কারল এবং কতকগুলি ফল ও ভূঙ্গারে পুর্ণ করিয়া জল 
আনিরা তাহার সম্মুখে রাখিল। জগন্নাথ তাহ। স্পর্শও করিলেন না। 
দেখিয়া ভৈরব করফোঁড়ে বিনীতভাবে তাহাকে আহার করিতে 
অনুরোধ করিল। বিশ্মিত জগন্নাথ কিছু আশ্বস্ত হুইলেন। সে 
দেহ, যাহা! দৈত্য দানবেরই সম্ভব, তাহ! হইতে যে মস্ুষ্যের কোমল 
সহৃদয় ভাষা বাহির হইবে ইহা তিনি ভাবিতেই পারেন নাই। 
মানুষের পক্ষে মন্গুয্য কণ্ঠের মোহিনী শক্তি কত, জীবনে এই তিনি 
প্রথম অনুভব করিলেন। ূ 

যাহাহউক, তথাপি তিনি কিছু বুঝিতে পারিলেন না। হরি 
হয়ত নিকটেই তীহাঁর মত বিপন্নাবস্থার আছে, তাহাকে উচ্চস্বরে 
ডাকিতেও সাহস হয় না। একবার মনে হইল, এ বুঝি ভৌতিক 
মায়া। হয় তাহাই নয় ভাঁকাঁইত, দুয়ের একটা ইহা তাহার স্থির 
সিদ্রান্ত হইল। তাহাকে বেই থে ভাবে ধরিয়া আনিয়া থাকুক, 
ভৈরব যে তাহার অনুচর মাত্র এবং তাহার রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত 
ইহা বুঝতে বিলম্ব হইল না। তখন জগন্নাথ কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
ছি্তিয। কম্পিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলেন--“তুমি কে ?” 

উ। আপনার দাস। | 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ২৯ 


জ। আঁমার দাঁপ! সে কেমন কথ1?--(এত বিপদের মধ্যেও 
জগন্নাথের কৌতূহল বাড়িয়া উঠিল ।) 

উ। এখন আপনারই দাঁপ-__যে যখন বিপদে পড়ে, আমি তখন 
তাহারই দাঁদ। কি করিতে হইবে আজ্ঞ। করুন। 

জ। বুঝিলাম তোমার সার্থক ব্রত! ভাল এ কোন্‌ স্থান? 
তোমারই বানাম কি? 

উ। এস্থান শক্তিকানন। আমার নাম ভৈরব । | 

জগন্নাথ বুঝিলেন, অভ্যাস বা শিক্ষামত ভৈরব বড় মিতভাষী, 
আপনা হইতে বেশী কথা বলিবে না । কি প্রশ্ন করিবেন, আপ- 
নার সেই বিপন্নাবস্থায় কৌতুহল বৃত্তির কতখানি পরিচালনা কর! 
উচিত তাহা! তিনি ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিলেন না। অতএৰ 
অনেকক্ষণ বাক্য ব্যয় করিলেন না । শেষে কথা কহিলেন-“হরি- 
দাস কোথায় আছে ?_আমার ভৃত্য হবি কি এখানে নাই ?৮ 

"ভৈরব কথাক্» কোন উত্তর দিল না_ ইঙ্গিতে তাহাকে অনুসরণ 
করিতে বলিয়া পথ দেখাইয়া চলিল। সে ইঙ্গিতে এত বিনয়, বে 
জগন্নাথআচার্ধ্য মুগ্ধ হইলেন। জ্যোত্শালোকে এতক্ষণে তাহার 
ভীমকান্তরূপ তিনি চক্ষু ভরিয়া দ্রেখিতে পাইলেন। “কান্ত” বলিলে 
যদি গৌরবর্ণ বুঝিতেই হয়, তবে আমর! কিছু গোলে পড়িলাষ। 
কুষ্ণবর্ণে পুরযষোচিত বলিষ্ঠ গঠন এবং দীর্ঘার়ত জ্যোতির্ময় চক্ষুর 
যে সৌন্দর্য, আমরা তাহ! দিন দিন ভুলিয়া! যাইতেছি! এ “কালা 
আদমির” দেশে কথায় কথায় তুষার এবং কৌমুদীর মিলনের 
চেষ্টাটা কিছু বাঁড়াবাড়ি রকমের হইয়া উঠিয়াছে। আদর্শ বন্ত 
বিকৃত হইয়া দাড়াইতেছে। তুমি বলিবে, আমি কবুল জবাব দিতে 
বপিয়াছি। ক্ষতি নাই! দেকেলে জগন্নাথ ভৈরবের সে সর্ভিদেখিয়া 
ভাঁবিতে ছিলেন-_মানুষের মৃত মানুষ বটে ! 

উভয়ে এক জীর্ণ প্রাচীন মন্দির সঙন্ষে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 


৩০ শক্তি-কাঁনন। 


মন্দির শীর্ষে অশ্বখবৃক্ষ শাখা প্রশাখায় চন্দ্র কিরণ মাথিয়া যৃদু 
সমীরে ঈষৎ চাঁঞ্লা প্রকাশ করিতেছিল। সর্বত্র নিশীথের নীরব-_ 
মাঝে মাঝে কোকিল, বৌকথাকও, পাপিয়ার দূর-শ্রুত গীতি লহ- 
রীর শেষ তাঁনটুকু মাত্র শুন! যাইতেছিল। আর সেই' কদ্ব-দ্বার 
মন্দির হইতে এক একবাঁর ধ্যানমগ্সের প্রলাঁপময় অথচ নিমজ্জনোঁ- 
নুথবৎ মন্ুষ্যক্ ধ্বনিত হইতেছিল। সেইখাঁনে সোপানোপরি 
জগন্নাথকে বপাইয়] রাখিয়া ভৈরব হরির খোজে চলিয়া! গেল। 
জগন্নাথ এক মনে সেই কঠস্বর শুনিতে লাগিলেন। শুনিতে 
শুনাত শরীর তাহার কণ্টকিত হইল। সেই বিজন কাননে চির 
পরিচিত কণ্ঠ শুনিয়া তিনি স্তত্তিত, ভীত হইলেন। | 





সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


সেই জীর্ণ মন্দির ভবাঁনীশন্দির_-তিনিই শক্তিকাঁননের অধি- 
াত্রী দেবতা । প্রতিষ্ঠাতা একজন তান্ত্রিক ধনী--শেষ বয়সে তিনি 
বিষয় বাঁদনা ত্যাগ করিয়া এইস্থানে বাস করিতেন। রাজমহলের 
নিকট বিন্ধ্যশ্রেণীর পাদমূলেও [তিনি আর এক ভবানীমন্দির 
স্তাপনা করিয়াছিলেন--সেখানেও সময়ে সময়ে থাকিতেন। সেই 
থানেই হার মৃত্যু হয়। ভবানীর উভর় প্রতিষ্ঠা ভূমির তিনি 
নাম দিয়াছিলেন--শক্তি-কাঁনন | 

আমাদের সন্াসী তাঁহারই শিষ্য এবং উভয় শক্তি-কাননের 
এখন অধিকাঁরীও তিনি। অধিকাংশ সময় তিনি পাহাড়ের শক্কি- 
কাননে কাটাইতেন,--এখানে সময়ে সময়ে আসিতেন মাত্র। ভৈরব 
বরাবর সঙ্ষে থাকিত। এখানকার স্থায়ী পুজারী জনার্দন শন্মা। 
তাহার নিদ্রাতুরতার পরিচরর় অনেকক্ষণ পাঠক পাইয়াছেন। 
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মুঙ্ছিত জগন্নাখকে ভৈরবের হস্তে সমর্পণ করিয়া সন্ন্যাসী ধীরে 
ধীরে ভবানীমন্দিরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন ৷ ধীরে ধীরে-_ 
আর আজ্‌ বড় অন্যমনস্ক। স্মৃতির উপর স্মতি আঁসিয়। হৃদয় 
তাহার স্থিত করিতেছিল। সংযতচিত্ত সন্যাসী মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়। দ্বার যখন অবরুদ্ধ করিলেন, তখন তাহার গণ্ডে ছুই ফৌটা 
অশ্রু প্রদীপ আলোকে জলিতেছিল। নির্বাণোন্ুখ দীপ উজ্জলতর 
করিতে গিয়া তিনি বাহিরে অন্তরের অভিনয় প্রত্যক্ষ করিলেন। 
প্রদীপ উজ্জ্বলতর হইল--সঙ্গে সঙ্গে শিখা! বিকীর্ণ করিয়া ছুই 
_ ফৌঁট' জলন্ত ত্বত গৃহতলে পড়িয়া গেল। তখন সন্ন্যাসী দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া ধ্যানে বসিলেন। 

মনস্থির হইতেছিল না। সম্মুখে খর্পর খওগ্াধারিণী, দীলবরণা 
মহামায়] মূর্তি-নিশীথে মৃছ প্রদীপালোকে সে মুর্তি ভরানক 
দেখাইতেছিল। সন্ন্যাসী হৃদয়ে সে মূত্তি প্রতিবিষ্িত করিতে 
চাহিতেছিলেন-*পাঁরিতেছিলেন না। আত্ম হৃদয়ের দৌর্বল্যে তিনি 
অবসন্ন হইতেছিলেন-_মীনস-নেত্রে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিতে- 
ছিলেন--তুচ্ছ পথ মাত্র অতিক্রম করিরাছেন। কই হৃদয় ত শান্ত 
হয় নাই-_পাপ স্বৃতি ত দুর হয়ুনাই--সেই নরকের দৃশ্য কি অনন্ত- 
কাল মর্দপীড়িত করিবে ? 

এ যন্ত্রণা বেশীক্ষণ থাকে না। থাকিলে জীবন ভাঁর অসহ্য 
হইত। ক্রমে সন্তাসী তন্ময়চিত্তে উপাস্য দেবতার ধ্যানে মগ্ন 
হইলেন। অনেকক্ষণ পরে উদ্ধ নেত্রে করযোড়ে বলিতে লাগি- 
লেন_- 

“ম| জগণীশ্বরি _সর্বার্থ সাধিকে ! এ হৃদয়ের সকলই ত তুমি 
দেখিতেছ, কথায় আর কি জানাইব মা? যে বিস্থৃতিলাঙের জন্যঃ 
আজ্‌ সাত বৎসর তোমার চরণে রোদন করিলাম, কই তাহা 
পাইলাম না! ভূলিভূলি কই ভূলিতে ত পারি না? অনস্তকাল 
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ধরিয়া কি হদর়ে সে নরক বহিতে হইবে? দয়াময়ি তুমি-_একবার 
পদস্থলন হইলে তার কি আরক্ষমা নাই? নাই থাক, তুমি যাহ! 
দিয়াছ, তাই আমার যথেষ্ট। কঠিন নীরস হৃদয়ে তুমি ভক্তির 
অমৃত ঢালিয়! দিয়াছ, তাঁর চেয়ে আর অধিক আঁছে কি? এখন 
সেই ভক্তিতে বল দাও ।-_মুর্খতা, অনাচার স্বার্থে দেশ আজ ূ্ণ__ 
তোমার নামে অবধৃতেরা পাপের ছুর্ণন্ধে পুণোর সৌরভ মিশাইতে 
চাঁয়! মাগো-আজ্‌ তোমার অবধিষ্ঠান-ভূমি ছঃখ দারিদ্রের আ- 
বাস হইয়াছে ভূমি বল নাদিলে কে তা দূর করিবে? বল যদি 
নাদবে, তবে আকাজ্। দিয়াছ কেন [7 * * * 

উচ্ছাসে সন্গ্যাসী অবসন্ন হইতেছিলেন_-এত তন্ময়ত্ত, যে ভাষা 
তার নিমজ্জনোনুখের অন্তিম ব্যাকুলতার ঘর্ঘর বই আর কিছু বোধ 
হইতেছিল না। সেই ক গুনিবাঁর জন্যই জগণাথ মন্দির বাহিরে 
উন্মুখ হুইয়াছিলেন। 

হঠাৎ সন্ধ্যাসীর বোধ হইল, সে মন্দির অনন্ত লীলাকাশে পরি- 
ণত হইয়াছে- কোটী কোটা সুধ্যচন্ত্র তাহাতে ফুটিয়। উঠিয়াছে-_ 
আর সকল ব্যাপিয়া অদীম ধবলাগিরি সদৃশ মহাসুর্তি তাহাতে 
নিশ্চল ভাবে বিরাজ করিতেছেন । তাহার পু্পুঞ্জ জ্যোতি বিমণ্ডিত 
তাস্কর অলক রাশির সব দেখা যাইতেছিল না- অনন্ত আকাশও 
তাহা ধারণ করিতে পারে নাই। আর চরণদ্বর দেখা যাঁইতে- 
ছিল না, অথচ মনে হইতেছিল, উভগ্ন চরণ বেড়িয়। বেড়িয়। ব্রহ্গাণ্ডের 
নীল সলিল রাশি উৎসারিত হইতেছে । কি ভয়ানক! ভয়ানকে কি 
ক্ুন্দর! ইহার কাছে কি মানুষের কল্পিত মূর্তি! সন্নাসীর চক্ষু 
পলকে ঝলসিয়া গেল-_মুহূর্তের জন্য জ্ঞান লোপ পাইল-__মন্ুষ্য 
ইন্ছিয়েরসে অনস্ত বিরাটরূপ ধারণীয় নহে। তিনি রুদ্ধ নিশ্বাসের 
₹তনা. অনুভব করিয়া আপনার অজ্ঞাতসারে চক্ষুরুন্মীলন করিলেন। 
ঘেই উজ্জ্বল প্রদীপ- আধার আলোকে ছায়া ছায়া শীরব গৃহ, 
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আর সেই ভীম] ভবানীর নীলিমাময়ী প্রতিমা আবার চক্ষুর সমক্ষে 
ভাসিয়! উঠিল। সকলই সেই-_নির্বাত নিষষম্পমিব প্রদীপম্‌। 

স্তম্ভিত সন্ন্যাসী আবার বলিতে লাগিলেন--“মা ,ভবাঁনি৮' একি 
্তিতে" "দেখা দিলে? এ যে অনন্ত বিরাট পুরুষের মৃন্তি মা! ইহাতে 
কি বুঝিব যে আজি হইতে অনন্ত শক্তিময় ব্রহ্ম মূর্তিতে তোমার 
উপাসনা! করিব--পিত1 বলিয়া ডাকিব, মা সাধের “মা সম্বোধন 
কি তোমার আর ভাল লাগে না? এমন মধুর আর কি আছে? 
না মা, মা! নাঁম ভুলিতে পারিব না। এত ছুঃখ দারিদ্র চারিদিকে, 
কোথাও ত শান্তি পাই না--কেবল শাস্তি পাই যখন তোমায় ডাকি, 
মাজগদন্ধে! আজি আঁমর। ক্ষুধার্ত শিশুর দল--অসহীঁয় তুর্ধল-_. 
তোমার কাছে অধবদাঁর করিয়াই বাঁচি) আছি। বড় ছুঃখ 
ছুর্দিনের দিন,_-মা অনন্ত শক্তি, মা না বলিয়া আর কিছু বলিতে 
আজ যে আর মন উঠে নাঁকিছুতে আর যে শান্তি পাই না!” 

কতক্ষণ এরূপ চলিত বলা যায় না--কেন না সন্ন্যানী ক্রমে 
উত্তেজিত হইতেছিলেন, তীহাঁর মুদিত নেত্র যুগল হইতে অবিরল 
ধারায় অশ্রপাঁত হইতেছিল। এমন সময়ে রুদ্ধ দ্বারে কে আসিয়া 
আঘাতের উপর আঘাত করিল । ২1৪৫ বার--সন্াপী বুঝিলেন, 
এ যেই হউক, ভৈরব নহে। তখন তিনি ভক্তিভরে সা্টাঙ্গে ভবানী 
প্রতিমা! সমক্ষে প্রণত হইলেন । পরে বাহিরে আদিলেন। 


শপ সে 
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রা একটু পিছাইয়া গিয়া গোড়ার কথা না বলিলে আর 
চলিতেছে না । জগন্নাথ আঁার্য্যের "সার এক তরী ছিলেন__ভিপ" 
ুগ্ময়ী ঠাকুরাণীর চেয়ে ছোট, জগন্নাথের বড়। তাহার স্বামী জগ- 
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দীশ শর্মা বিখ্যাত দার্শনিক, লোকে জানিত তিনি কঠোর নাস্তিক! 
একেনন। ব্রাঙ্মণপণ্ডিতের পাণ্ডতিত্য টুকু মাত্র তার ছিল--ত্রাঙ্মণত্ত 
বড় ছিল ন। সামাজিক আচার ব্যবহারের খুঁটি নাটি তিনি বড় 
একটা বুঝিতেন না এবং মানিয়াঁও চলিতেন ন1। | 

এপ প্রস্কৃতির স্বাভাবিক প্রবণতা উচ্ছ্খলতার দিকে--বিশেষ 
যুবকের পক্ষে এ প্রন্তৃতির পরিণাম সচরাচর ভাল হয় না। পাগ্ডিত্যের 
বন্ধন সকল সময়ে এত দু নহে থে প্রবৃত্তি আতকে ঠিক বিপরীত 
দিকে ফিরাইতে পারে । অতএব জগদীশের জীবন অন্ুদিন কেবল 
আ।ঙ্ এবং আম্মেতর ভাবের সংগ্রাম্। এই সংগ্রামে জয়লাভ করিলে 
মানুষ দেবত্ব লাভ করে-_-মহীজনেরা তাহাই করিয়া থাকেন বলিয়া 
আমাদের জন্য পপন্থা” নির্দেশ করিতে পারিয়াছেন। এমন অনেক 
মান্গষ আছে, বাহাদের লক্ষ্য দেই দেবত্ব-কিন্ত পশুত্বের প্রভৃতা 
তাহাদের উপর সর্বতোমুখী। সুখে সদালাপ ভিন্ন অন্য কথা 
নাই--ভিতরে হয়ত দৌর্ধল্য চারি পোয়া] । যে মনুষ্য চরিত্র বুঝেনা, 
সে শর্ধক্ষেত্রে ইহাতে ভঙামির আরোপ করে। সংসারে ভগা- 
মির অভাব নাই, কিন্তু অনেক স্থলে সেই. মৌখিক সদালাঁপ আন্ত- 
রিক সংগ্রামের ফল-জীবন নাটকের ঘাঁত প্রতিঘীত সেইখাঁনে। 
তুমি এমন মানুষ খুব কম দেখাইতে পারিবে, যাহার জীবন এই 
ঘাত প্রতিঘাতে কখন না কখন ক্ষত বিক্গত হয় নাই । ক্ষেত্রভেদে 
এই জীবস্ত নাটকের পরিণীম স্থির হইয়া থাকে। 

জগদীশের সঙ্গে বিচারার্থ কল্যাণপুরে সময়ে সময়ে বড় বড় 
অধ্যাপক পণ্ডিতের সমাগম হইত-কেননা দর্শনশান্ত্রে তিনি 
দিপ্বিজরী পণ্ডিত। একবার এক অবধৃত আসিয়াছিলেন। তাহার 
মনের কথাটা কি প্রথমে বুঝা যায় নাই । যে করদিন তিনি কল্যাণ- 
পর ছিলেন, গঙ্গাতীরে বটবৃক্ষতল আশ্রয় করিয়াছিলেন- সঙ্গে 
একজন মাত্র শিষ্য। গুক অগ্রিকুণ্ড মধ্যে বসিয়া থাকিতেন--শিষ্য 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৩৫ 


সে গণ্ভী পার হইত না। অবধৃতের সৌম্য প্রবীণ মৃষ্তি, তার 
অগ্নিকৃণ্ড, জপ তপের ঘটায় গ্রামে বড় হৈ চৈ পড়িয়া গেল--মহা 
পুরুষের কাছে ওগুঁধধ লইবার জন্য অমনি অঞ্চলের লোক ভাঙ্গিতে 
লাগিল | গজগদ্দীশকে অনেকে আসিয়া খবর দিল যে মহাপুরুষ 
অনেক উৎকট ব্যাধি হাত বুলাইয়াই আরাম করিতেছেন। প্রথমে 
তিনি তাঁচ্ছিল্যের হাসি হাসিরাছিলেন।, শেষে এত আশ্চর্য খবর 
অবিরত তাহার শ্রুতিপথে আপিতে লাগিল, যে পণ্ডিত ও টলিয় 
গেলেন । স্থির করিলেন অবধূতকে একবার স্বচক্ষে দেখিরা আপিবেন। 

তার পর আহারান্তে মধ্যাহ্ে সন্ন্যাসী দর্শনে গেলেন। ভয়ানিক 
ভিড়, কিন্তু সকলেই দিখ্রিজয়ী পণ্ডিতকে চিনিত, সসন্রমে তাঁর 
জনা পথ মুক্ত করিল। জগদীশ কোন দিকে দৃকপাঁত ও করি- 
লেন না, নিঃসঙ্ষোচে একেবারে মহাপুরুষের গণ্ভী মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন । বাহিরের জনতা হইতে ভ় বিস্ময়ের অস্ক,ট কোলা" 
হল উঠিল। তখন শিষ্য উবধ বিতরণ করিতেছিল। গুরু নীরবে 
দূর হইতে তাহাই দেখিতেছিলেন--কখন বা মৃছু স্বরে ছুই "একটা 
ব্যবস্থা বলিয়! দিতেছিলেন। 

তখনই কল্যাণপুরের ঘরে ঘরে ভ্রমণ করিয়া এক পরম সত্য 
জনরব মনের গতিকেও পশ্চাঁৎ করিয়া গ্রামে গ্রামে রটিয়া গেল। 
সকলেই ভীতি বিহ্বল চিন্তে শুনিল, দিপ্বিজয়ী পণ্ডিত মহাঁপুরুষের 
গণ্ভীর মধ্যে যখন প্রবেশ করিতে যাইতেছিল, অমনি কুগ্ডের 
আগুন দপ দপ করিয়া! জলির উঠিয়া তাহাকে গ্রাস করিল। কিন্তু 
অপরাহে গ্রামবাসীরা দেখিল, পণ্ডিত জশরীরে হেলিতে ছুলিতে 
গঙ্গাতীর হইতে গৃহে ফিরিতেছেন। 

অবধূতের সঙ্গে জগদীশের যেসব বিচার হইয়াছিল,.১তাহার 
আমূল বৃতাত্ত বলিবার প্রয়োজন নাই। সংক্ষেপে আমরা ক্রু 
কথা বলিব । 


৩৬ শর্তি-কাঁনন। 


সন্ন্যাসী বলিলেন “পণ্ডিত, এ অল্প বয়সেও তুমি দিথ্িজয়ী 
দার্শনিক, এ বড় আহ্লাদের কথ।। কিন্ত এ প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের পরি- 
পামকি? 

জগ। কি আজ্ঞা করিতেছেন, বুঝিতে পারিলাম নল! । 

স। তুমি নিরীস্বরবাদী কঠোর দার্শনিক, জীবনে কখন শাস্তি 
পাইবে না। 

জগ। জ্ঞাঁনেই আমার বন্ধন, সামাজিক প্ররুষ্ট নীতিতেই আমার 
প্রবৃত্তি। তাহাতেই আমি শান্তি পাই । অসার অনিশ্চয় সার করিয়া 
শান্তি লাভ আমার বোধহয় বাতৃলতা মা ॥ 

মহাপুরুষ । অসার অনিশ্চয় কিসে? তোমার দার্শনিকেরাই 
যে অভ্রান্ত তার নিশ্চয়তা কি? আপনার হৃদয় পরীক্ষা করিয়া 
দেখ। দেখিবে, এই অনস্ত ত্রদ্মাণ্ডের অনস্তজ্ঞানে হৃদয় কখন 
কখন বড় চঞ্চল হয়, শ্রীস্ত হইয়া হৃদয় আশ্রয় অন্বেষণ করে। এই 
যে আশ্রয় আশ্রিতের ভাব, ইহাই ধর্ম। সেই ভাব স্ক,রণের উপায় 
তক্তি। অতএব ধর্ম প্রবৃত্তি মূলক । তুমি ধর্ম মানন। কিন্তু সামী- 
জিক নীতি মান। নীতির শক্তি আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু সে 
শক্তি নিবৃত্তিমূলক । নিবুভ্তি মান, প্রবৃত্তি মান না এ বড় আশ্চর্য্য । 

জগ। আপনার ধর্ম ব্যাখ্যা আপনার দিক্‌ হইতে দেখিলে 
আপাতত বেশ বিশদ বৌধ হয়, কিন্তু ইহ! বিচার সাপেক্ষ । আর 
নীতি নিবৃত্তি মুলক কিসে বুঝিলাম না। 

স। ইহ বোধ হয় অস্বীকার করিবে ন। যে সমাজে মানুষ 
হুইট। পরস্পর বিরোধী শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করে। সেই ছুট! 
শক্তি,বাহিরের জগতের শক্তি আর তোমার মনের জগতের 
শক্তিনশক্তি ছুইটাঁকে দমন করিয়া পাঁচ জনের সঙ্গে মিলিয়া 
মিশিয়া সমাজে বাস করার যে ব্যবস্থা, তাহাই নীতি। কাজেই 
নিতী নিবৃদ্তি মূলক। | | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৩৭ 


জগদীশ কোন উত্তর করিলেন ন1__বিজ্ঞতাঁর মৃদু হাসি হাসি- 
লেন। সন্যাদী বলিলেন, “আজ বুঝিলে কিনা .জানি না, কিন্ত 
সময়ে আমার কথা ম্মরণ করিবে। এই প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্তির 
সামগ্রস্য, নহিলে শান্তি নাই। কেন বদ আপনার সঙ্গে আপনি 
গ্রাম করিয়া! ক্ষত বিক্ষত হও ?% 

পরদিন হইতে মহাঁপুরুষকে আর কেহ দেখিতে পাঁইল ন1। 

ইহার কিছু দিন পরে জগদীশের প্রথম! পত্রীর মৃত্যু হইল। 
এতদিন কোঁন অভাব জানিতে পারেন নাই--শাঙ্ীলোচনায় সর্বদ। 
মগ্ন থাঁকিতেন, আত্ম এবং আজ্মেতর ভাব ফুটিয়া উঠিতে পাঁরে 
নাই। কিন্ত স্ত্রী বিয়োগে সংসার আশাধার হইল--আর কেহ ছিল 
না--বন্ধন বড় শিথিল হইয়া গেল। মুতদাঁর যুবা দার্শনিক-_বয়ম 
'তখনও পঁ়ত্রিশ হয় নাই--পুর্কের মত আর অনন্যমনে শান্ত্রালোচন। 
করিতে পারিতেন না। দুইবৎ্সর মধ্যে প্রবৃত্তিআোতে তাহার 
পাঙিত্যের বাঁধ ভাপিয়া গেল। 

তখন জগন্নাথ-জগর্ীশের চেয়ে বয়সে পাঁচ বছরের ছোঁট-__ 
মাতা ও জ্যেষ্ঠা ভগিনীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহার পুনরায় বিবাহ 
দিতে প্রবৃত্ত হইলেন। এবিষয়ে মা বোনকে সম্মত করা যন্ত 
সহজ তিনি ভাঁবিরঠছিলেন বাস্তবিক কার্ধযকালে দেখিলেন, ততটা 
সহজ নহে। মরিলেই কি সম্বন্ধ যায় ?--বিশেষ হিন্দুর মেয়ের 
সম্বন্ধ! আজ্‌ মেরে মরিয়াছে বলিয়াই কি আপনা হইতে তাহার 
সতীন করিয়। দিতে পারা যাঁর গাঁ? অনেক শোক দুঃখ, 'প্রতি- 
বন্ধকের পর মা ভগ্গী বুঝিলেন যে জগন্নাথ পরামর্শটা বড় মন্দ 
ঠাওরায় নাই-মান্ুযুটা একেবারে বয়ে যাবে ?--আহা! তার 
যদ্দি মা, বোন, ভাই বর্গ থাকিত, তবে “ক বিবাহ দরিয়া! এ মধংপাত, 
নিবারণ করিতু না? অতএব প্রথম' পড়ীর স্বর্নলাভের ছুই বসুর, 
পরে জগদীশ পণ্ডিত আঁবাঁর বিবাহ করিলেন। 


৩৮ শর্তি-কাঁনন। 


কিন্ত পাঁপের শক্কিট! অন্তর্জগতের মাধ্যাকর্ষণ শক্তি*--একবার 
যদি পদশ্বলন হুইল, তবে প্রতিপদে অধোগতি ভ্রততর হইবেই 
হইবে। কিছুদিন মধ্যে জগন্নাথ বুঝিলেন, পুনরায় বিবাহদানের 
উদ্দেশ্য বিফল হইয়াছে । আরো! বুঝিলেন, জীবনে কোন: একটা! 
গুরুতর রকমের পরিবর্তন না ঘটলে আর জগদীশ সুধরাইয়া উঠিতে 
পারিবে না। হইল ও তাই। 

“নাপিতবৌর পরিচয় পূর্বেই দিযাছি। কল্যাণপুরে ষে তার 
শ্বশুরাঁলয় তাহাও পাঠক জামেন-_তাহার পিতৃগৃহ ও সেইখানে । 
তাঁর একমাত্র ভ্রাতা উদ্ধব, স্থন্দরী যুবতী ভার্ধযা লইয়া! বাঁস করিত। 
জগদীশ পণ্ডিতের চক্ষু তাহার উপর পড়িল। দেখিতে দেখিতে 
উদ্ধবের গৃহে স্থথের প্রদীপ নিবিয়া গেল। উদ্ধব জগন্নাথের শিষ্য, 

শিষ্টশাস্ত লোক, গুরুর খাতিরে অনেক সহিল, কিন্ত শেশ্বে আর 
পাঁরিয়া। উঠিল না। যে সদাই হাসিত, তার মুখ বিষাঁদ-কালিমায় 
আচ্ছন্ন হইল-_-সে জগদীশের উপর জাতক্রোধ হইল । প্রতিহিংসা 
রাক্ষপী তাহার ঘাড়ে চাঁপিয়া রাতদিন কেবল চোঁথে চোঁথে রক্তের 
নদীর মূর্তি আকিতে লাগিল-__বুঝাইল, মনের সুখ যদি আবার 
ফিরিয়া চাস্‌ তবে এনদী পার হ। তখন উদ্ধব আপনার কাছে 
আপনি প্রতিশ্রুত হইল যে অবিষ্বা্সিনী ভাধ্যা_ এবং. ইহলোকের 
সকল সুখ শ্ান্তির-হস্সারককে একত্রে হত্যরুরিবে। 

জগদ্ীশের দ্বিতীয় বার বিবাহের তিন বৎসর পরের এ ঘটন1 1-- 
তিন দ্রিন মাত্র তাহার একটা কন্যা সন্তান জন্বিয়াছে। গভীর রাত্রে 
উদ্ধব প্রামাণিকের গৃহে বড় গোল হইয়া উঠিল। জগন্নীথ প্রতি- 
বেশীদের সঙ্গে ঘটন। স্থলে আসিষা দেখিলেন, উদ্ধবের গৃহে 
রক্তের নোত বহিতেছে। তাহার জীর দেহ দ্বিবপিত হইয়া মাটীতে 
লুটাইতেছে-_পার্খে শাণিত রুধিরাক্ তরবারি প্রতিহিংসার জীবস্ত 
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অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


মুর্তিবৎ ক্ষীণ দীপালোকে রক্তপ্রভা প্রতিবিস্বত করিতেছে । আঁর 
কোথাও কেহ নীই। সকলে বুঝিল, খুনী একজনকে মারিয়াই 
পলাইয়াছে, জগদীশ বীচিয়। গিয়াছেন। কিন্তু সেই রাত্রি হইতে 
কেহ আর *্ঠাহার কোন সন্বাদ জানিল না। 

তখনই এ সর্ধনেশে খবর সদ্যপ্রস্থত! বালিকাঁর কানে উঠিল। সে 
দ্বণাঁয় লজ্জায় মরিয়! গেল। পরদিন গুরুতর জ্বর হইল। সাঁত দিনের, 
বিষম জরে মর্মমপীড়িত! ছুঃখিনীর সকল যন্ত্রণা শেষ হইল। মরিবার 
আগে সে জগন্নাথের পত্ী হৈমবতীর হাতে মেয়েটাকে সমর্পণ করিয়! 
গেল। বছর ফিরিতে না ফিরিতে জগন্নাথও মাতৃহীন হইলেন 

সেই মাতৃহীনা কন্যা প্রভাবতী। আর শক্তিকাননের এই 
সন্ন্যাসী-সেই জগদীশ-শন্মা। নাস্তিক দার্শনিক আজ তান্ত্রিক 
সন্ধ্যাপী। কখন কার কি হয় বল।যায় না। জীবনে তাঁর সত্য 
সত্যই গুরুতর পরিবর্তন ঘটিম্াছে। 

মন্দির হইস্ডে বাহির হইয়াই সন্ন্যাসী দেখিলেন, সম্মুখে জগন্নাথ 
আচার্য । তিনি ও ইহাই আশা করিয়াছিলেন । মুচ্ছিতাবস্থায় 
তাহাকে দেখিয়। সন্যাপীর যে ভাবান্তর হইয়াছিল, পাঠক তাহা 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন। অতএব এখন আর তিনি বেশী অভিভূত 
হইলেন না। তবে চারি চক্ষে "মিলন হইলে ভূতপুরর্ব দৌর্ধল্যের 
স্মৃতি আবছায়ার মত মনের উপর উপর দিয়! একবার চলিয়াগেল। 
বিছ্যতের মত তাহা ক্ষণিক, ততোধিক যন্ত্রণাকর। হীনত। জ্ঞানে 
জগদীশের ওষ্ঠ কাপিয়! উঠিল। জগন্নাথের কিন্তু এই সবে প্রথম 
সাঁক্ষাৎ-_কঠস্বরে চিনিয়াও তিনি এতক্ষণ প্রতীতি লাভ করিতে 
পারেন নাই। কৌতুহলের বেগ সামলাইতে না পারিগ্না তিনি 
দ্বারে আঘাত করিলেন বটে, কিন্তু পরক্ষণেই ভয়ে শরীরঞ্ছম্‌ ছন্‌ 
করিয়া উঠিল। সাত বৎসরে জগদীশের কত পরিবর্তন ! ন্ধু 
মনের কথা বলিতেছি না। দীর্ঘ জটাজুট এবং দীর্ঘতর শ্মশ্র 


৪০ শক্তি-কানন। 


রাঁজিতে মুখমণ্ডল আঁবরুত--হটাঁৎ চিনিয়া উঠা সহজ নহে। চক্ষে 
চক্ষে মিলন হইলে প্রথম মুহুর্তে জগন্নাথের মনে হইল, তাহার ভ্রম 
হইয়াছে_কোঁন্‌ কাঁপালিককে তিনি মিছামিছি খাটাইয়া। বিপদের 
উপর বিপদ আনিয়াছেন-কাঁজটা বড় গর্ত হইয়াছে . এই 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সন্কৃচিত ভাবে কিঞ্চিৎ পিছু হটিয়া আসি- 
'লেন। কিন্তু সন্স্যাসী ছাড়িল না-বিষাদের হাসি হাসিয়া আগ্রহে 
তাহার হাত ধরিল। তখন আর ভ্রম রহিল ন1। 

অনেকক্ষণ কাহারও বাক্য ক্কর্তি হইল না। সন্ন্যাসী নীরবে 
নরক যন্ত্রণা সহা করিতেছিলেন_-সেই নিশীথ শোণিত তরঙ্গ তাহার 
মানস নেত্রে ভাসিতেছিল। হায় স্বৃতি-- তোমার কি লোপ হয় না? 
জগন্নাথও সেই রাত্রির কথা ভাঁবিতেছিলেন। সন্ন্যাদী প্রথমে কথ 
কহিলেন,_- 

“জগন্নাথ, ভাবিয়াছিলাম এ জন্মে আর সাক্ষাৎ হইবে না! ।-- 
আমার অপরাধ আঁজ্ও কি ভুলিতে পাঁর নাই ? 

জগন্নাথ কথার উত্তর দিতে পাবিলেন না। তিনি নীরবে জগ 
দরীশকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন। সন্যাসী ইহা আশা করেন নাই, 





নবম পরিচ্ছেদ । 


তখন ভবানী মন্দিরের সোপান শ্রেণীর উপর বসিয়! বসিয়। 
উভক্নে সাত বৎসরের কত কথ! কহিলেন। জগন্নাথের বলিবার বেশী 
কিছু ছিল না। তীঁষ্কার শান্ত গৃহস্থের জীবন, এক ঘেয়ে মৃছু প্রবাহ-- 
মাত বরে নৃতন কিছু হয় নাই। তবে হরিব কৃপায় ভক্কিতে 
দিন দিন আঁনন্দ বাঁড়িতেছে। পরম ভক্ত গোস্বামী এই বলিয়া চক্ষু 
মুছিলেন। 


নবম পরিচ্ছেদ 3১ 


ভার পর জগদীশ আঁম্ম-কাহিনী বলিতে লাগিলেন ।--«সেই ভববাক্ষ 
রাত্রে দৈব সহায়ে জীবন লাভ করিয়া স্থির করিলাম, অপঘাঁত মৃত্যুর 
অপমান এড়াইলাম বটে, কিন্ত জনসমাজে আর মুখ দেখাইব না। 
মনের“আব্কেগে, তখনও অপঘাত মৃত্যুর আশঙ্কাঘ্ গঙ্গার ভীরে তীরে 
ছুটির্টেলাগিলাম । ক্রমে রাত্রি শেষ হইয়া আগপিতে লাগিল। তখন 
ক্রমে শান্ত হইতেছিলাম--প্রভাতালোকের ভয়ে সন্কৃচিত হইতেছিলাম। 
এখনই আবার মান্তটষের কাছে মুখ দেখাইতে হইবে-হয়ত তোমরাই 
লোক পাঠাইয়। বাড়ী ৭ চেষ্টা করিবে! ভাবির দেখিলাম) 
কি অধঃপাঁত আমার হইরাছে। স্থির করিলাম এ পাপের প্রাঁয়- 
শিন্ত আত্মহতা_রাতি প্রভাত টা না হইতে গঙ্গাআোতে ডুবিয়া 
নরিণ। তখন এক শ্মশান ভূমিতে আদিরা উপস্থিত হইলাম দুর 

হইতে একটা আলোক দেগিয়। ভাপিয়াছিনাম, বুঝি মৃতের সৎকার 
হইতেছে_-একবার মনে হইল, লোকের মুখ দেখিতে হইবে, সে পণ 
পরিত্যা 'গকরি। *কিছ্ক তখন জীবন বিনজ্জন করিতে কৃতমংকল্প হ 

যাছি, আর দেরি সহিতে ছিল না। গভঙ্গবৎ বঙ্গিমুখং বিবিক্ষু রে 
গির দিকে অগ্রনর হইতে লাগিলাম। কিন্তু নিকটে আসিয়া আর প। 
সরিল না। অমনি বিশ্মিত স্তস্ভিত হইরা মন্বনৃ্বৎ দীড়াইলাম। 

“দে চিতাগ্সি নহে। পাঁচ বঁ্মর পুব্দে কল্যাণপুরে অগ্রিকাগ 
মধ্যে মহাপুককে দেখিরাছিলাম-_আজিও সেই দশ্যা আর কেছ 
নিকটে নাই। নিষ্পাপ অগ্রিকু্ড মধ্যে নিন্দেদ, পবিত্রাস্ম। নি 
মুদিত নেত্রে পরমাক্সার ধানে নিমগ্র-ুআর আম পশু অনর্থক শ 
পিশ্ধু মন্ধন করবরিয়াছিশাঁম! সহক্্র বৃশ্চিক দংশনের যাতনা ৫ 
মন্মে মন্মে বিধিতেছিল-_কোন্‌ মখে আজ মহাপূরুষকে দেখা দিব! 
কিন্ত দেখিতে দেখিতে সন্নাপী আ সিয়া 1 আমার আলিঙ্গন কঞ্ছিলেন 
আমার আর আম্মহত্যা করা হল না | মহাপুকষের আক্গমভ সাত 
দিন ছম্মাবেশে তাহার সঙ্গে থাকিনাম। 


চ্ 


৪২ শক্তিকানন। 


“সাত দিনের দিন প্রভাতে মহাপুরুষ বলিলেন, 'জগদীশ, তোমার 
এ সব ছুর্ভোগ সকলই আমি পূর্বাহনে জানিতাম। আজ তোমার 
গৃহিণীর মৃত্যু হইল। একবার তাহার চিতা প্রদক্ষিণ করির! তুমি 
আমার শিষ্যত্ব স্বীকার করিবে চল। আজি হইতে তোমার নব- 
জীবন লাঁভ হইবে ।+-__ আমার মনে ঘোর বিপ্রব ঘটিতেছিল, গৃহি- 
শীর মৃত্যু সম্বাদ নীরবে শুনিলাম ৷ নীরবে, স্থিরচিত্তে সন্ধ্ণার পর 
মহাপুরুষের অনুগনন করিতে লাগিলাম । 

“চতুর্দশীর রাত্রি-জাহুবী তীরে সর্ধত্র ঘোর অন্ধকার--জগৎ 
সংসার কেবল অন্কারমাত্রাক্মক বলিয়া মনে হইতেছিল। উদ্ধে 
চাহিলে নক্ষত্র রাজির ক্রিদ্ধ আলোক দেখা যায় মহাপুরুষ বার 
বাঁর তাহাই দেখিতেছিলেন, কিন্ত আমার সে দিকে চক্ষু ফিরাইতে 
সাহস হইতেছিল না । হ্ঠাঁৎ একবার চাহিয়া আবার চক্ষু নত 
করিলাম-ধেন সেই সব দেবচক্ষ আমার হৃদয়ের পাপ তন্ন তন্ন 
করিয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন ! দূরে শ্মশানে শৃগাল কুন্ধুরের সেই 
নিশীথ রব বড় ভয়ানক শুনাইতেছিল । শেষে মধ্যাহ্ন রাত্রি উত্তীর্ণ 
হইলে আমরা কল্যাণপুরের শ্মশানে পৌছিলাম । 

“সাত বৎসরের কথা--কিন্ধ আজ্ও তাঁর সকলই মনে পড়ি- 
তেছে। শ্মশান প্রান্তে একমাত্র চিতা সদা দাহ কারধ্যের পরিচয় 
দিতেছিল--কোথাও অদ্ধ দগ্ধ বংশ খণ্ড এখনও ধমোদগার করিতে 
ছিল, কোথাও নব্বাণোন্ুখ অঙ্গার ভল্মাবরণ হইতে ও ঈষৎ লোহিত 
আভা লুকাইতে পারিতেছিল না। ছুইটা শগাল নিকটে বদিগ়া অস্থি 
চর্বিণ করিতেছিল--মনুয্য সমাগমের শব্দে একটু দূরে গিরা বসিল। 
ভাগীরথীর কুল কুল রবের বিরাম নাই আকাশের অস্ফ,ট গ্রতিবিশ্ব 
তাহার "কে পড়িয়াছে। চাহিয়া চাহয়া চক্ষু মুদিলাম_সে আধা 
বব শোভা আমার সহ্য হইল না। 

“ক্সবাপী ডাকিলেন 'বঙ্স জগদীশ--এই ভৌমাঁর গৃহিণীর চিন্তা, 
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এইখানে আঁজ তোমার পাপের অনলে নিরপরাধিনী সাধবী বালিক। 
টিতাভম্মে পরিণত হইয়াছে 1” কি কঠোর কণ্ঠ! আজও মনে 
হইলে, আমার লোমহর্ষণ হয় ! মহাপুরুষের কি এই কণ্ঠ? না 
যমদূত মহাপুরুষ বেশে আমায় নরককুণ্ডে ফেলিয়া ভত্খসনা করিতেছে । 
দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইল--সে কণ্ঠ আমার মর্মে মন্থর বাজিয়া 
উঠিল! তখন আমি মুচ্ছিতি হইয়1 পড়িয়া গেলাম । 

“মূচ্ছর কোন কথা মনে নাই। যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখি 
আমার মস্তক মহাপুকষের অস্কে_তিনি সাস্তনী করিতেছিলেন, 
,ভয় কিআমি উদ্ধার করিব! আবছায়ার মত মনে হইতেছিল, 
শত শত কুষ্ণকায় ভীষণ সর্প অগ্নিশিখার মত জিহ্বা বাহির করিয়া 

আমার দংশন করিতে আমি তেছে! এ দংশন করে--কে বাঁচাইবে । 

সজ্ঞঁনে, চীৎকার করিলাম-_রক্ষাঁকর, রক্ষাকর! সর্পের নিশ্বাসে 
বিষূ্ন পৃতিগন্ধের সঞ্চার হইতেছিল_নাসারক্ধে, আমার দারুণ জাল 

বোঁধ হইতে লাঁঞিলি, আর সেই সর্প 'জহ্বার শিখায় চক্ষু দগ্ধ হইতে- 
ছিল--সর্কেক্ট্িয কেবল ন্ত্রামাত্রাস্মক। আমি কাতর কণ্ে চীৎকার 
করিতে লাগিলাম-€কে আছ রক্ষাকর, রক্ষাকর। এ ধেনরক।-- 
রক্ষা কর, রক্ষা কর !;, 

“তখন মহাপুরুষ আনার ডাকিলেন-__« বৎস, চাহিয়া দেখ--ভয় 
কি? এ দেখ জগদন্বা তোমায় অভয় দিতেছেন 1” একি সন্যাসীর 
কণ্ঠ? বড় মধুর বড় শ্সিপ্ধকর ! চাহিয়া দেখিলাম সেই ঘোর অন্ধ- 
কারে কিসের জ্যোতি ফুটিয়াছে! নীলাঁকাশতলে সিংহবাহিনী 
অভয়ামূর্তি, আমায় অভয় দিতেছেন_ভয় নাই! আমি ন$ 
নাস্তিক, এ্রশ্বরিক লীলায় আস্থ! শুন্য জ্ঞানসর্ধস্ব দার্শনিক! আমার 
মত পাপীর উপরেও দয়া! তখন হৃদয় গলিয়া গেল-ক্ষীদিয়াঁ 
ধলিলাম--“এস ম। পাপী সন্তানকে কোলে কর। তুমি ছুজ্ঞে অনস্তু 
শক্তি, আজ জননী মুস্তিতে দেখা দিলে! হৃদয়ে কোথা হইতে অজেয় 
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বলের সঞ্চার হইল,--আঁমি উঠিয় বসিয়া মহাপুরুষের পদযুগল 
আলিঙ্গন করিলাম। সেই মাহেন্দরক্ষণে সন্ন্যাসী আমায় শক্তিধন্মে 
দীক্ষিত করিলেন ! 

“ছুই বৎসর ক্রমাগত মহাপুরুষের সহবাসে দিব্য জ্ঞনি পভ করি- 
লাম--আমার নবজীবন হইল। গুরুদেব আমায় সর্বদা বলিতেন 
পণ্ডিত, তোমায় দীক্ষিত করিব, ইহ! আমার অনেক দিনের বাসনা । 
পিল্যাণপুরে তোমায় দেখিতেই আমি গিয়াছিলাম । মূর্খ অর্ধা- 
চীনদের হাতে পড়িয়া! মহামহোপাধ্যায় ভক্তদের কীর্তি সকল লোপ 
পাইতে বাঁসয়াছে,_দেশের ধর্ম মাত্রেই বিকৃত হইয়া উঠিয়াছে। 
তোমার মত জ্ঞানী ভক্তেরই এখন প্রয়োজন ।॥ দুই বংসরে অনেক 
শিক্ষ! দিয়া গুরুদেব আমার তাগ করিয়া গিয়াছেন। কোথায় 
গেলেন, জানিনা । বিদায় কালে বলিয়াছিলেন, ঘদি কখন আধ্যা- 
স্মিক বিপদে পড়-স্মরণ করিও, দেখাদিব। ইচ্ছা হইলে ন্িজই 
দেখ! দিব। 

জগদীশ বলিতে লাগিলেন-“জগন্নাথ গুরুদেবের বির্£ যে সহ্য 
করিতে পারিব, ইহ! বিদায় কালে ভাবিয়া উঠিতে পারি নাই । 
পুনর্জন্মে আবার বিরহ আছে, তাত জানিতাম না। ধাহাহউক, 
তাহার সংসর্গহীন হইয়া সমরে সময়ে পাপের প্রলোভনে পড়িতাম, 
কিন্ত গুরুদেব এখন আমার প্রকৃতি পর্যান্ত পরিবর্তিত করিয়া দিয়! 
ছেন। সংঘম এখন অভ্যস্ত হইয়াছে । এখন যাতনা কেবল স্মৃতি 
জন্য__পূর্ব স্থৃতি লোৌপ হয় না কেন? ক্রমে এই শক্তি-কাননে 
এমামিয়া উপস্থিত হইলাম । ইহার ধিনি অধীশ্বর, তিনি কর বৎসর 
সর্ধদ1া আমায় কাছে কাছে রাখিতেন--আঁমার নিকট মহাপুরুষ 
পিন ধিদ্যার কিছু কিছু তিনি,শিখিতে পারিয়াছিলেন। মৃহ্থাকানে 
নিজ কীন্তি সমূহের *ভার আমায় দিয়া গিয়াছেন। মংসার বন্ধন ছাড়ি- 
যাছিলাঁম, আবার নূতন বন্ধনে বাধা পড়িয়াছি 1 
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কথা শেষ করিয়া জগদীশ স্মিতমুখে জগন্নাথের দিকে টাহিলেন, 
সে মুখে চিন্তার ছাঘ়া পড়িতেছিল। সন্্যাসী কৌতুহলী হইয়া! 
জিন্ভাস! করিলেন_-“আমার কাহিনী শুনিয়] তুমি বড়, অন্যমনস্ক 
হইয়াঁছ দেখতেছি । কিছু জিজ্ঞাস্য আছে কি?” 

গোস্বামী কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, গজিজাস্য কিছু 
ছিল, কিন্তু কাজ নাই। আজ তুমিতান্থিক সন্নযাপী, আমি ক্ষুদ্র. 
বৈষ্ব মাত্র । শান্ত বৈষ্ণবে কবে মিলিয়াছে ?” র্‌ 

জগদীশ উচ্চহাস্য করিলেন_পরে উত্তর করিলেন_-“আজ বুঝি 
জীবনে সর্বপ্রথম এই তুমি প্রবঞ্চন। করিতেছ। আমি জানি তুমি 
চিরদিন পরম ভক্ত-কাহারও ধন্ম বিশ্বাসের নিন্দা করিয়া তুমি 
মন্মপীড়া দাও না| আমার নাস্তিকতারও তুমি কখন নিন্দা কর 
নাই। কিন্তু ইহা তোমার জানা উচিত যে আমি অন্ধ কাপালিক 
নাত? আনার অকাকে সকন কখন জিজ্ঞানা। করিতে পাত্র)” 

জগ। তুমি অতবড় পণ্ডিত, ধন্মই যদি শেষে অবলম্বন করিলে 
তবে তান্ধের ধন্ম কেন? এমন প্রেমের পন্থা থাকিতে শক্তিভাঁ 
কিজন্য? কেন সেসব অনাচার, জীবহত্যা ? 

জগদীশ । অনাচার জীবইত্য1- মূর্খ উপাসকের কাজ। প্ররুত 
তন্ত্র শাস্ত্র সে সবের সহায় নহে + কতকগুল! অর্বাচীন শাস্ত্রট।কে 
ছারখার করিয়াছে । আমার ব্যাখ্যা শুনিয়া বিচার কর। 

জগ । রক্ষাকর ভাই! তুমি পণ্ডিত, নানা রকমে আমার বুঝাইতে 
পারিবে । কিন্তু আমি সার বুঝিপাছি, ভক্তি ছিন্ন মুক্তি নাই। তোমার 
তর্ক যুক্তি আধার বাড়ায় মাত্র--কষাইতে পারে না। 

জগদীশ । কেন, তোমার শাস্ত্রে ত জ্ঞানের' মাহাম্মা কার্তিত 
হয়েছে। জ্ঞানমূলা ভক্তি, তোমাদের একটা শ্রেষ্ঠ সাধন? তবে 
তর্ক যুক্তির দোষ দাও কেন? 

জগ । যাই বল-_ভক্তিই সব। , মহাপ্রভু কি জ্ঞানহীন ছিলেন? 
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তিনি জান ছাড়িয়া সুধু ভক্তি সার করিয়াছিলেন কেন? 

জগদীশ। ভাল, যুক্তিতে কাজ নাই। একটা লৌকিক কথ! 
বলি। ধর্ম কি স্তধু পরলোকের জন্য, ইহলৌকের জন্য নয় ? 

জগ। ধর্মভিন্ন একদণ্ড আমরা তিষ্টিতে পারি্না। সদাই 
হরি স্মরণ করিতে হবে। 

জগদীশ । বেশ কথা। তবে ধর্ম ইহকালের জন্য এবং ধর্ম 
পরকালের জন্য। কিন্তু তোমার বৈষ্ণবধর্ম ইহকালের ভাবন। ভাবে 
না। যে বৈরাগী, সংসার তাহার নহে। 

জ্গ। আমও ত বৈরাগী--সংসারী নই কি? 

জগদীশ। তোমার মত সংসারী কয় জন? বৈষ্ণব বলিলেই 
বুঝায়, সংসার বিরাগী, কৌপীনধারী। ধে চৈতন্যদেৰ তোমাদের 
আদর্শ, তিনি শোকাতুর! বৃদ্ধা মাতা, যুবতী ভার্ষ্য ছাড়িয়া কঠোর 
সন্ন্যাস সার করিলেন। আর কি রক্ষা আছে? তার ভক্ঞদের 
মধ্যে বৈরাগ্য রেওয়াজ হইয়া! দীড়াইঘ়্াছে। থে দারিদ্র এ সংসা- 
রের সর্ধ প্রধান বিপত্তি, তাই তোমরা ডাকিয়া আলিঙ্গন কর। 
এই কয় বৎসর ক্রমাগত বাঙ্গালা মুন্গুক ঘুরিয় ঘৃরিয়া আমার ধারণ! 
হইয়াছে, বাঙ্গালীর প্রধান দুঃখ অন্ন বস্ত্রের। যার পেট পুরিয়া 
থাঁইবার সংস্কান নাই, সে অন্য ভাবনা ভাবিবে কখন? রোজ রোজ 
অকাল। তার উপর তোমাদের এই শিক্ষায় সোণায় সোহাগ! হই- 
তেছে-_হাঁপ্ মা ভবানি! 

জগন্নাথ উত্তর করিলেন নাঁ। জগদীশ পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন 
“ভাই জগন্নাথ, আমি ধন্মদ্েবী নিন্দুক নহি। কোন ধর্মের উপর 
আমার এখন বিতৃষ্ণা নাই । তোমার প্রেম ধর্ষের যাহা মন্দ, তাহার 
"আমি দিরোধী নহি। কিন্তু আমি বলিকি, যেপাপ দেশশুদ্ধ গ্রাস 
করিতে বসিয়াছে, তোমরা তাহার সহায়তা করিতেছ। তন্ত্রশাস্ত্ 
আর যাই হোক, দারিদ্র পাপের সহায় নহে। ধন সঞ্চয়ের নাম 
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শক্তি সঞ্চয় _সামাজিকের তাহা! অবশ্য কর্তব্য । না করিলে অধর্ম্ 
হয়। 

জগ। তবে তুমি সংসার ছাড়িয়া এসাত বছর সন্ন্যাসী হইয়! 
বেড়াইলে কেন ? 

জগদীশ । কি নাতুমি জান? আমার সন্গ্যাস ঘটনা শ্রোতের 
অনিবার্য ফল। কিন্তু আমার মত সন্নযাপী চাই। সন্যাস নহিলে 
চলে না। নির্লিপ্ত হইয়া! শিক্ষা না দিলে শিক্ষার ফল হয় না। 
আমার গুরদেবের আদেশ এই যে কখন আপনা লইয়! থাকিও ন]। 
এ সাত বৎসর আমার জীবনের ব্রতই পরার্থ-_বাক্যে হউক, কার্যে 
হউক, পরের দুঃখ দূর করাই এখন আমার ত্রত। তোমার বৈরাগ্য 
কি এমনই সন্গ্যান? ৃ 

'ভক্তিতে ভাবুকতা আসে । জগন্নাথ জগদীশের ধর্শ ব্যাথ। প্রশংস- 
মান চক্ষে শুনিতেছিলেন। জগদীশ গভীর শান্তর জ্ঞানে ভক্তি মিশা 
ইয়া "তাহাকে মোহিত করিতেছিলেন। মূর্খ তান্ত্রিক তাহা পারিত 
কি? গৌড়ামি আমার বোধ হয় নিজ্ঞণ! মুর্খতার ফল। ধর্মকে 
যদি প্রকৃত “শান্তিবারি” করিতে চাও, তবে জ্ঞানের সঙ্গে গাথিয়। 
দিও। জগন্নাথ ও তাহাই ভাবিতেছিলেন। 

জগদীশ আবার বলিতে লাগিলেন_-“বুঝিয়া দেখ, তন্ত্রের ধম 
ইহলোকের কেমন উপযোগী, বিশেষ আজ্‌ বাঙ্গলার পক্ষে। তোমরা 
দেবতার কাছে কিছু প্রার্থনা করনা আমরা জগদস্বার কাছে 
আবদার করি--“ম1 ধনং দেহি মানং দেহি! স্বধুই কি আবদার 
করি? তোমরা ভাব, আমাদের অনেক বুজরুকি আছে, কিছু, 
হয়ত আছে_-কোন্‌ ধর্মে নাই? কিন্ত সব নয়।' বুদ্ধিবলে মানুষ 
জড়ের রাজ । জড় প্রকৃতিকে উঠ বলিলে উঠিবে, বস রলিলে 
বদিবে, তবে সে রাজ্য সার্থক। আমরা সেই চেষ্ট। করি। আমা- 
দের যোগের মানে তাই!” 


৪৮ শক্তি-কানন। 


এই কথোপকথন আরও কিছুক্ষণ চলিত বোঁধহয়--কিস্ত এমন 
সময় ভৈরব আদিয়! উপস্থিত হইল। তখন তিন জনে ভবানী মন্দির 
ত্যাগ করলেন । 


দশম পরিচ্ছেদ । 


হরিদাস সেই বৃক্ষতলে বপিয়! প্রাণ হাতে করিয়া হরিনাম করি- 
তেছিল। পলাইবার উপায় নাই--উপায় থাঁকিলেও তাহার সে 
প্রবৃত্তি নাই। প্রভু যদি না ফিরিলেন, তবে আর গৃহে গিয়া ফল 
কি? হবি স্থির করিল, কপালে যাহাই থাক, রাত্রি প্রভাত না 
হইলে সে বৃক্ষতল হইতে উঠা হইবে না। সুর্য উঠিলে পরিখার 
ধারে সে অগ্রি স্ত,প অবশা নিবিযা য [ইবে। না নিবিলেও দিবালোকে 
ব্যাপারখানা কি বুঝা যাইবে । প্রথমে এত সাহয হয় নাই) কিন্ত 
অন্তিম বিপদ মনে করিয়া হরি “মরিয়া” হইল। সে স্থির করিল, 
প্রভাতে যদি প্রভৃর সম্বাদ না পাওয়া যায়, তবে যেমন করিয়াঁই 
হউক, সে ভুতের দেশে প্রবেশ করিতে হইবে। প্রাণ খায়, ক্ষতি 
নাই। 

হরি বরাবর সেই আলোক রাশির উপর নজর রাখিয়াছিল-- 
কেহ ইন্ধন না দিলেও বরাবর সে অগ্রি সমান ভাবে জ্লিতেছিল, 
ইহা সে দেখিতেছিল। অতএব সেটা যে ভূতের দেশ, সেই সন্যাপী 
“যে ভূতের মায়াবী অন্ুচর, সে বিষয়ে হরিদাসের অল্প সন্দেহ রহিল। 
বিশেষ সে কটাক্ষ এবং সেই অমান্ুধী বল তাহার মনে জাগিতে- 
'ছিল।* হরি ভাঁবিতেছিল, ঠাকুরকে যদি আবার ফিরিরা পাওয়া 
যায়, তবে অনেক পুণ্যের ফল। কিস্তুসে ভরদা ক্রমে ক্রমে ক্ষীণ 
হইয়া আসিতেছিল। এমন সময়ে সেই আলোক রাশি হঠাৎ নিবিয়া 
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গেল। সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘতর মনুষ্য মুর্তি_হাত পা ওয়ালা তালগাছ-- 
তাহার দৃষ্টি পথে পড়িল। হরি কীপিতে কীপিতে ঠিক্‌ করিল, এই- 
বার তাহার পালা।. প্রভুকে মারিয়া ফেলিয়া ভূতেরা এখন তাহার 
অনুসন্ধানে চর পাঠাইয়াছে। হরি চক্ষু বুজিয়া হরিনাম করিতে 
লাগিল-_-ভাঁকাইতে আর সাহস হর না । বিপদে কাহারও কাহারও 
আধ্যাত্মিক বল বাড়ে। হবির তাহাই হইল । সে মানস চক্ষে দেখিল 
শুন্য পথে দিব্য জ্যোতি নারায়ণ সহাঁ্য বদনে তাহাকে অভয় দিতে- 
ছেন। সেই চীদ সহস্র গুণ স্থন্দর হইয়াছে, সে কৌম্বদী স্বহস্স গুণ 
শুভ্রতর শীতলতর রশ্মিতে পরিণত হইয়াছে । হরির দিব্য চক্ষু খুলিয়া 
গেল। কি ছার বাহ্য জগতের সৌন্দর্য্য! সে চক্ষু যেলাভ করিয়াছে, 
বাহিরের চক্ষতে তার প্রপোজন কি? 

এই ভাবে হরি কতকক্ষণ ছিল, তাহ সে বুঝিতে পারিল ন1। 
হঠাৎ জগন্নাথের কণ্স্বরে তাহার চেতনা হইল। চাহিয়া যাহা 
দেখিল, তাহাতে বিস্মিত স্তপ্তিত হইল। দেখিল, বনপথের সেই 
জটাজুটধারী সন্ন্যাসী পে কঠোর ভাব ছাড়িয়া হাসিয়া হানিয়া জগ- 
নাথের সঙ্গে কথা কহিতেছে- প্রভুও স্মিত মুখে তাহার উত্তর দ্িতে- 
ছেন। মার সেই জীবন্ত তাঁলগাছটা, যে একটু আগে তাহাকে ভয় 
দ্েখাইতে গিয়াছিল--দেই ত বোঁধ হইতেছে-সে একটু অন্তরে 
দাঁড়াইয়া! বিনীতভাবে উভয়ের কথাবার্তী শুনিতেছে। হরি সহসা 
আপন চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল ন1-ভাবিল, এইমাত্র বিপদ্ব- 
ভঞ্জন হরিকে যেমন তপন দেখিয়াছিল, ইহাও তেমনি স্বপ্ন । অতএব 
সে ছুই চাঁরিবার চক্ষু মার্জনা করিয়1 চাহিরা দেখিল-_তথাপি ভ্রম 
দুর হইল না। তখন হরিদাস দীড়াইয়! উঠিল। 

জগন্নাথ হাসিয়া বলিলেন, “হরি! এত সাহস তোমাঁর- আজ 
সব কোথায় গেল? সন্াীর জটা দাঁড়ি দেখিয়া একেবারে অজ্ঞান 
হইয়াছিলে ?” 


৫৩ শক্তিক'নন। 


জগদীশও হাঁসিলেন।--বলিলেন “যেমন গুরু তেমনি চেল! 
তবু হরিকে সাহসী বলিতে হবে। গড়ের পারে সে গাছতলায় 
থাকিতে হইলে এতক্ষণে তুমি মারা পড়িতে 1, 

ভৈরব মুখ নত করিয়। মুছু মৃদু হাসিতেছিল, আর হরিদাস অবাক 
হুইয়। সকলের ব্যবহার পর্যবেক্ষণ করিতেছিল। গুরুদেবের কথায় 
উত্তর দিল না। অপরিচিত “বিকট মুত্তি” শাক্তদের সঙ্গে প্রভুর 
এত ঘনিষ্টতা তাহার ভাল লাগিতেছিল না। একবার মনে হইল, 
বুঝ পরিচিত, কিন্ত তখনই হরি বিচার করিল যে হইলই ব। পারি- 
চিত, বৈষ্ণব শাক্তের সঙ্গে অত মাখামাখি করিবে কেন? এমন 
সময় সন্গ্যাপী ভৈরবকে ডাকিয়। বলিলেন যে “হরিকে বিশ্রাম কর! 
ও--বড় ক্লান্ত হইয়।ছে। কিছু খাইতে দাও |, 

শুনিয়। হরিদাস ভাবিল “ও হরি! শাক্ত ব্যাটার! ফীকী দিয়ে 
আমার প্রসাদ খাওয়াবে! প্রাণ থাকিতে তা হবে না। প্রত 
গঙ্গান্নান কারয়। শুদ্ধ না হলে তাহার প্রসাদ পব্যন্ত খাওয়। 
হবে না।” 

এ দিকে সব্যাপীর মুখের কথা থসিতে না খসিতে ভৈরব ফল 
মুল আঁনর়া হাজির করিল। জগন্নাথ হরিদাঁসকে ইঙ্গিত করিলেন 
“থাও!” দে ইনিত আর কেহ বুঝিল না। জগন্নাথ জানিতেন, 
হরি তাহা স্পর্শও করিবে না। কিন্তু হরি তৃঙ্গারের জলে হাত মুখ 
প্রক্ষালন করিতে লাগিল। ইহা কেবল ভৈববকে অন্যমনস্ক করিবার 
দন্য। পুবরায় জল চাহিল। ভৈরব জল আনিতে গেলে সেই 
অবকাশে ফলমূলগুলি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। মনে জানিত, 
এখনও তাহাদের হাতে আছে। অন্যত্র হইলে স্পষ্টত "শাকের 
প্রপাতের” উপর স্বণা প্রকাশ করিতে তাহার আপত্তি ছিল ন]1। 

_ হুরিদাদের জলযোগের উদ্যোগ দেখিয়া জগন্নাথ সন্ন্যানীকে 
একটু দুরে লইয়া গেলেন এবং ফ্খানে তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন, 
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“এখন তবে আমাদিগকে বিদায় দাও। দোলধাত্রার আর মোটে, 
চারিদ্িন মাত্র বাকী। আজ্‌ না গেলে সময়ে পৌছিতে পারিৰ 
না”? 

জগদীশ বিন! হইলেন । পরে উত্তর করিলেন--“আমি ভাঁবিতে 
ছিলাম, ছুই দিন তোমায় ছাড়িয়া দিব না । আজ্‌ তোমায় দেখিয়] 
বড় সুখ হইল। এ প্রত্যাশা আমি করি নাই। যখন বনপথে 
মুচ্ছিতাবস্থায় তোমায় দেখিয়াছিলাম, তখন ভাবিক়্াছিলাম দেখা 
দিব না-কেন ন। পুর্ধন্থৃতিতে আমার বড় যন্ত্রণা, সে সব মনে 
হইলে হুদয়ে আমার নরক জ্বলিয়া উঠে। সে স্থৃতিলোপ হয় ন! 
কেন? যে পশুত্ব আমায় নরকের পথে লইন্া গিয়াছিল, গুক্রর 
কৃপায় তাহা হইতে ত মুক্ত হইয়াছি_তবু এ যাঁতনার অবসান 
হয় না কেন?” 

কৃথা বলিতে সন্ন্যাদী বড় চঞ্চল হইয়া উঠিলেন, মুখের প্রসন্নভাব 
লোপ পাইল, চক্ষু কঠোর অথচ শৃন্যদৃষ্টি ব্যপ্রক হইল। এই মূর্তিতে 
হরি বনপথে তাহাকে দেখিয়াছিল। জগন্নাথ ব্যথিত হইলেন। 
তবে ধর্ম ও জগদীশকে সান্ত,ন। দিতে পারে নাই? 

সন্ন্যাসী আপনা আপনি সংযত হইলেন। আবার অন্য মনে 
বলিতে লাগিলেন-“আজ্‌ এই সাঁত বৎসর ক্রমাগত মা ভবানীর 
চরণে কামনা করিলাম--“মা শেষে অধম সন্তানকে উদ্ধারই যদি 
করিলে, তবে এ নরক যাতনা! দূর করিয়া দাও,_-পাঁপ-স্থৃতি বিলুপ্ত 
কর!” কই যাতন। ত ঘুচিল না? কখনো কি ঘুচিবে না?” প্রতি 
কথায় দীর্ঘনিশ্বান পড়িতেছিল,--প্রতি দীর্ঘশ্বাসে হৃদয়ের রক্ত” 
যেন বাষ্পাকারে বাহির হইতেছিল। কি তীব্র অনুশোচনা ! জগন্নাথ 
স্তস্তিত হইলেন। 

কিন্তু রার্তরি' অধিক হইয়া উঠিল-.জগন্াথ দেখিলেন, এ ভাবে, 
বিদায় গ্রহণ সহজ হইবে না। বিশেষ বিদায়ের পূর্বে প্রভার 
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সম্বন্ধে কয়টা কথা জিজ্ঞাসা, করিয়া লইতে হইবে। তখন তিনি 
আর নীরব থাকিতে পারিলেন না । বলিলেন,_- 

“জগদীশ, এ অনুতাপ বড বন্ত্রণাকর, কিন্তু শীঘ্ই তুমি শাস্তি 
পাইবে। স্থৃতি লোপ হয় না-_হইলে অনেক ছুঃখ কিত। এখনও 
তোমার জ্ঞানবল ভক্তিবলের চেয়ে বেশী । যত দিন উভয়ের 
সামঞ্জস্য ন1! হইবে, ততদিন বোধ হয় মাঝে মাঝে তোমার অনু- 
£শাচন1 হইবে । চল গৃহে চল। আবার গৃহী হইলে ভক্তি বাড়িবে 
বই কমিবে না। মাতৃহীনা কনার মুখ দেখিলে গুহিণীর প্রতি অবি- 
চারের ক্ষালন হইবে 1 কন্যান্সেহে ভক্তির বুদ্ধি হইবে |, 

জগন্নাথের কণ্ঠে এত আগ্রহ, এত সম্গদরতা, যে সন্ধ্যাসী সুগ্ধ 
হইলেন। কিছু ক্ষণের জন্য আত্ম-বিস্বত হইলেন। পরে বলিলেন, 
“জগন্নাথ সে অনুরোধ করিও না, গৃহে আর ফিরিব নাঁ। যে ধর্দে 
দীক্ষিত হইয়াছি, যে ত্রত সাঁর করিয়াছি, গুহে ত'হা সিদ্ধ হইবে না। 
হইলে মহাপুরুষ সন্ন্যাস অবলম্বন করিতে দিতেন না। গৃহে আর 
ফিরিব ন11” 

জগ। তবে সে নিরপরাধিনী কন্যার কি হইবে? তারকি 
অপরাধ? ভূমি পিতা আজ্ও জীবিত--সে মাতৃহীন। ছুঃখিনীর 
উপাঁয় কি করিলে? 

জগদীশ। তোমার কথ! সকলই সত্য--কিন্ত মায়াজালে থাকিয়া 
কে কবে ব্রত সাধন করিতে পারিয়াছে? বুদ্ধদেবের কথা ভাঁবিয় 
দেখ, তোমার চৈতন্যের কথা মনে কর। মা ভবানী আমার উপায় 
করিষাছেন, তাঁর উপায় কি করিবেন না? আমি পিতা জন্মদাত। 
মাত্র--তোমরাই স্ত্রী পুরুষে তার প্রক্কত পিতা মাত11৮ 

সন্নাী এমন স্থির অবিকম্পিত কে এই কথাগুলি উচ্চারিত 
করিলেন, যে জগন্নাথের তাহ! প্রতিবাদ করিবার সাহন হইল ন1। 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন। জগন্নাথ আবার বলিলেন-- 
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“তাহাই যদি তোমার স্থির সংকল্প, তবে একটা কথার উত্তর 
দাও। আঁমাঁদের সাধ, তোমার কন্যাঁকে পুত্রবধূ করিয়া জীবন 
সার্থক করিব। আজ্‌ তোমার দেখা না পাইলে তোমার মত লওয়া, 
হইত ন1।.. দেখা যদি হইয়াছে, তবে অন্তত এবিষয়ে তোমার 
মতামত দেওয়া উচিত।” 

জগন্নাথ দেখিলেন, সহসা সন্নযাসীর মুখে বিবাঁদ-কালিমা ব্যাপ্ত 
হইল। কিন্ত পলকে তিনি আত্মপন্বরণ করিলেন। তখন উগ্তর 
করিলেন_“ভবিতব্য কে খণ্ডাইবে ? এখন বিবাহ দিও না। এ 
বিবাঁহ যদি হইবাঁর হয়, সাত বৎসর পরে আপনিই হইবে ।” 

বিস্ময়ে জগনাথ সন্বাপীর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। সে 
দৃষ্টি অর্থপূর্ণ । বুঝিয়া জগদীশ বলিলেন--বিধাঁতা যখন ভবিষ্যৎ 
জ্ঞান আমাদের পক্ষে রুদ্ধ কর্দিরাছেন, তখন চেষ্টা করিয়া! তাহার 
অবাধ্য হওরা মঙ্গলের কথা নহে। এ দুঃখের সংসারে ইচ্ছা করিয়া 
ছু বুদ্ধি করা আগাদের রোগ,_-তাই জ্যোতিষের স্থট্টি। মহাঁ- 
পুরুষ আমাকেও জ্যোতিষ শিখাইয়াছিলেন কিন্তু অল্প মাত্র। 
তোমার কৌতৃহল নিবারণ করিতে পারি, এত জ্ঞান আমার নাই 1» 

আর বেশী কথা হইল না। সন্নাসীর শেষ কথায় জগন্নাথ বড় 
বিষণ্ন হইলেন--প্রাঁয় নীরবে শাক্তকনিন হইতে বিদায় গ্রহণ করি- 
লেন। পরিখার পথে সেই আলোকরাশি জলিতেছিল। উৈরৰ 
পথ দেখাইয়। চলিল-_তাহার হস্তান্দোলনে ক্ষণকাঁলের জন্য অগ্নি- 
স্তূপ নিভিয়া গেল! জগনাঁথ বড় অন্যমনস্ক_-সে দিকে মন ছিল 
না। কিন্ত হরি সে দৃশ্যে বড় ভন্ন গাইল। চিরদিন সে কথা তার 
মনে ছিল। 


৫5 শক্তি-কানন। 
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অতি প্রতাষে নাপিতবো শব্যা ত্যাগ করিয়া ভয়ে ভয়ে মনিব 
বাড়ী চলিল। রোজ যেমন পকালে উঠে, আজ্‌ তার চেয়ে ছুই দণ্ড 
আগে উঠিল--কজ করিবার জন্য নহে, আজ্‌ কিছু মতলব ছিল। 
নাপিতবৌ জানিত, মৃগ্মরী ঠাকুরাণী ছুচক্ষে তাহাকে দেখিতে 
পারেন না, সদাই ছিদ্রান্বেষণ করেন। কাজেই রাত্রের ব্যাপার 
সহজে মিটিবে বলিয়া তাহার ভরসা হইল না। সে বুদ্ধি খাটাইয়া 
[স্থর করিল, পনি ঠাকুবাণী উঠিতে না উঠিতে বউ ঠাকুরাণীর 
সঙ্গে একবার দেখা করিতে হইবে। প্যানপ্যানে মিনমিনে বউট। 
যে তাহার হইফ্রা ননদকে দুটো! কথা বলিবে, সে ছুরাশ। তাহার 
হইল না-তবে তার একটু মায়! দয়া আছে, যদ্দিই কোন উপায় 
করিতে পারে । নাপিতবৌ সেই ক্ষীণ আশায় বুক বাধিয়া ভয়ে 
ভয়ে চলিল। নিজের বুদ্ধি কৌশলের উপর তার অগাঁধ বিশ্বাস-- 
অতএব সে ভয়ের মধ্যেও সাহসের অভাব ছিল না। 

পথে কাহারও সঙ্গে দেখা হইল না। কেবল পাখীর! গাছে গাছে 
ক্ষলরব করিতেছিল--আর কোথাও নিশাচর শুগাল প্রভাতালোকের 
ভয়ে চোরের মত লুকাইয়া! লুকাইনন পলাইতেছিল। প্রভাত সমী- 
রণ আদর করিয়া সকলেরই পরিচর্য্যঃ করিতেছিল। গাছের ফুল 
পত্র হইতে প্রান্তরের তৃণগাছটী পর্যন্ত সে মুছু হিল্লোলের স্পর্শস্থখে 
স্পন্দিত হইতেছিল। কোথাও গাছের ঝৌঁপ হইতে অলক্ষ্যে দইয়া- 
লের স্বরলহরী উঠিতেছিল-নব বসন্তের সোণার কচি পাত! সে 
অশাধারে গাঢ় সবুজ বলিয়| ভ্রম হইতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
ন[পিতবৌ আচার্য ঠাকুরের বাড়ী আসিয়া! পৌছিল। বকুল গাছে 
কোকিল গায়িতেছিল-_-কু--উ !' আর ফল্‌্হরি সর্দীর তাঁহাঁরই সমুখে 
বৈএকথানার বারান্দাপ্ন আলু থালু বেশে মিদ্রা। যাইতেছিল। দেখিয়া 
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 মাপিতবৌ চক্ষু ফিরাইল এবং সর্দারের পোকে, মনে মনে যমের 
বাড়ী পাঠাইয়া দিল। তখন অশুভ আশঙ্কায় ভীত হইয়া সাবধানে 
একেবারে খিড়কীর ঘাঁটে গেল। 

তখনও “কেহ ঘাটে এসে নাই। অতএব কিছুক্ষণ নাপিতবৌকে 
আশার উৎকণাত় কাটাইতে হইল--একবার ভাবিলঃ সেই অবকাশে 
ছুই চারিটা দামানা কাঁজ সারিয়া ফেলিবে, চুপ করিয়া চোরের মত 
বসিয়া থাকা ভাল হইতেছে না। ব্উঠাকুরাণী আগে উঠিবে ইহ। 
নিশ্চয় । কাজ করিতে করিতে দেখা হর, দে আরো ভাল! কিন্তু 
তাহার আবশ্যক হইল নাঁ। একটু পরেই বাসন হাতে আধহাত 
ঘোমটা টানিক্না বধূঠাকুরাণী দেখা দিলেন। নাপিতবৌকে দেখিয়। 
একটু অপ্রভিভ্হইলেন-_ছুই চারিবার ঢোক গিলিপ়া বলিলেন,_- 

“তা এয়েছ বেশ করেছ! আম ভেবেছিলাম, আজ্‌ বদি ন এস, 
তবে লোক পাঠাই! সম্বাদ নেব 1” 

নাপিতবৌর চক্ষে অননি কোথা হইতে জলের অআ্োত ছুটিল। 
চক্ষু মুছিতে মুছিতে কাদ কাদ স্বরে বলিল-- 

“না এসেকি করি মা! তোমরা হলে মনিব, মারলে মারতে 
পার, রাখুলে রাখতে পার। পিসিমা যে কেন আমাকে দেখতে 
পারেন না, তা ত বল্তে পারিনেন” 

হৈম এ কথায় উত্তর করিলেন না_-একবার ভাঁবিলেন, জিজ্ঞাস! 
করিবেন, কাল কেন প্রভাকে অমন করিয়া কীদাইয়াছিল--কাজট। 
ভাল হয় নাই। কিন্তু বড় লজ্জা করিতে লাগল। নাপিতবো 
আবার বলিল, 

পএখনও ত পিসিমা উঠেননি--উঠূলে আমার কি স্তুমুখে থাকা 
উচিত ? তুমি কি বল মা? | 

হৈম নাপিতবৌর মুখের দিকে 'চাহিতে পারিতেছিলেন না 
চক্ষু নত কাঁরয়া বলিলেন--“আমিও. তাই ভাবচি।” 





৫৬ শক্তিকানন। 


নাপিতবৌ নতনয়না টৈমবতীর প্রতি তীব্র কটাক্ষ করিল, 
আবার বলিল 

“তুমি কেন ননদকে একবার বুঝিয়ে বলনণ মা! তোমারি 
হলো ঘর সংসার--তুমিই ত আসল গিন্নি। তোমার কথা তিনি 
ঠেলিতে পারিবেন না 1১ | 

হৈম লজ্জায় জিভ কাঁটিলেন এবং ভীত ভইয়! চারি দিক চাহিয়া 
দেখিলেন। তখন একটু দৃঢ়তার সহিত বলিলেন-- 

“অমন কথা বলোনা নাপিতবৌ-ছি!-আমি তাঁকে কিছু 
বলিতে পারিব না।৮ কিন্ত দত সুহ্ মাত্রের জন্য। পরক্ষণেই 
বড় চক্ষু লঙ্জা হইল। কি জানি বেচারি ঘদি মনে কষ্ট পেয়ে 
থাকে । 

দিরূপায় দেখিয়া নাপিতবৌ আবার চক্ষুর ফোরার! খুলিয়া দিল। 
হৈমর বড় কষ্ট হইতে লাঁগিল,_+কিস্ত তিনি কি করিবেন ? ভাবিয়া 
চিন্তিয়া বলিলেন, গলার আমার একটা কথা শুন। আজ্‌ 
ঠাকুবঝিকে দেখ! দিও না। এ দুদিন বাঁড়ীতেই থাকিও। সোহা 
গীকে লুকাইয়া পাঠাই! এ তামার প্রপাদ দ্রিব। তারপর 
তিনি-আস্থন 1” 

আহলাদে নাপিতবৌ চক্ষুর জল মুছ্িল। আধ হাপিমুখে উৎ- 
সঁহে বলিল-“তবে মা! আমার জন্য ভুমি তাঁকে বলিবে ?” 
'হৈম ঘাঁড় নাড়িল_-“আমি বলিতে পারিব না, তুমিই তাকে বলিও। 
তিনি ঠাকুরঝিকে বুঝিয়ে বলিবেন।” নাপিতবৌ অনেক অন্ুনয়, 
ভ্রনেক অনুরোধ করিল, কিন্তু কিছুতেই বধূঠাকুরাণীকে সে কথায় 
রাজি করিতে পারিল না। তখন শ্লান মুখে সেই পরামর্শই ঠিকৃ 
_করিক্া দায় হইল। তখনও আর সকলে নিদ্রিত, অতএব অলক্ষ্যে 
এই মানব-শৃগালী বাটার বাহির হইয়া গেল। 

' নাঈপিতকৌ যখন বাড়ী পৌঁছল, সোহাগীর মা আর সোহাগা 
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তখন উঠিয়া পাট করিতেছিল। সোহাগীর মা দেখিয়া বলিল-- 
“কিলা বউ, এত সকালে যে বড় ফিরে এলি?” মনে বড় আনন্দ, 
বুঝি কিছু হয়েছে! নাপিতবৌ মুখ হাত নাড়িয়া উত্তর দিল_- 
“গতর দিয়েই ত সব দিদি! শরীরটে রাত থেকে খারাপ হয়েছে, 
তাই মনিব বাড়ী বলে এলাম!” সোহাগী মা আর *কিছু বলিতে 
পাহদ করিল না। নাপিতবৌ তখন আপন ঘরে গিয়া দ্বাররুদ্ধ 
করিয়া আবার শয়ন করিল। মাভার শিক্ষামত একটু পরে দ্বারের' 
ছিদ্র দিয়া সোহাগী দেখিয়া আদিল, খুড়ি কি আহারে বসিয়। 
গিয়াছে! 

যথা সময়ে মৃথানী ঠাকুরাণী শব্যাত্যাগ করিলেন। তখনও 
স্থর্য্যোদয় হর নাই-তবে উঠিভেও আর দেরি নাই। পুর্ব গগনের 
রক্তিম চ্ছায়া গঙ্গার প্রশান্ত বক্ষে পড়িয়াছে-_নাবিকের! নৌকা বৰাহিষ্জা 
ললিতু রাগিণী ভাজিতে ভীজিতে মহানন্দে চলিয়াছে। পগ্রতাহ শঙ্যা 
ত্যাগ করিয়াই মৃণ্মনী গঙ্গাদর্শন করিতেন -আজ্‌ গঙ্গাদর্শনান্তে ছাদ 
হইতে বাটার আঙ্গিনায় তাহার দৃষ্টি পর়িল। তখন ও কেহ পাট 
করিতে আসে নাই,_-মাটার ঘর সব বাপি পড়িয়া আঁছে। দেখিয়াই 
তীর নাপিতবৌকে মনে পড়িয়া গেল। অমনি দ্রুতপদে নীচে 
আসিলেন। লোকনাথ ও প্রভ। সঙ্গে সঙ্গে আসিল। 

তখনই ফলহবি সর্দারের তলব হইল । সর্দার এই মাত্র বিছান। 
তুলিয়া লাঠি হাতে প্রন্থানের উদ্যোগ করিতেছিল, অমনি ডাক 
পড়িল। এ দিকে প্রাতঃকুত্যের জোর তলব, ও দিকে পিসি ঠাঁকুরাঁ- 
ণীর জরুরি তলব-_ফলহরি একটু বিপদগ্রস্ত হইয়াই বাটার মধ্যে: 
প্রবেশ করিল। সৃণ্ময়ীঠাকুরাণীর রাগ তখন সবে মাত্র চড়িয়া, 
উঠিতেছে--অতএব প্রথমেই সর্দারের উপর সকল কোপ পড়িয়া 
গেল। মুগ্ময়ী গঞ্জন করিয়া বলিলেন--“তণয়ে মানুষ বলে আমা 
দিকে তোর গেরাহিই হয় না, কেঞ্জন রে ফেলা?” 


৫৮ শল্তি-কানন। 


ফ্যালী। (করযোঁড়ে)ট আজ্ঞে না পিসিঠাকরুণ,এমনও কথা ? 
ঠাকুরের চেয়ে তোমায় বেশী ভয় করি! 

পিসিঠাকুরাণী একটু নরম হইলেন, বলিলেন “তুই রাত্রেই সে 
পোড়ারমুখীকে ডাঁকিয়া আনিস্‌ নাই কেন ?৮ 

আর কেহ হইলে পিপিঠাকুরাণীর রাগ নিবৃত্তি করিবার জন্য 
হয়ত একটু ঘুরাইরা ফিরাইয়া উত্তর দিত, কিন্তু ফলহরি সোজা 
পথটাই ভাল বুঝিত। সে নাপিভবৌর সকল কথা৷ বলিয়া শেষে 
সব দোষট্ুকু নিজের উপর লইল। বলিল--“তুমি রাগ কর আর 
গাই কর, বুড় নানু, অত বাত্রে খুম ফেলে কি আর তোমায় খপর 
দিতে পারি গো পিপি ঠাক্রুণ ?--আর তাতে হতই বাকি?” 

পিসি ঠাকুরাণী একেবারে জল হইয়া গেলেন_একটু ভাবিয়া 
বলিলেন, “সে পোড়ারমুখী ত আজও আসেনি-সত্যি অস্থুখই তবে 
করেছে। আর তারে কাজও নেই। ফলহরি, ভূই এখনই হরিদীসের 
বৌকে ডেকে দিস্‌ ত 1!” 

ফলহরি আবার করমোড় করিল ।--“এটি মাপ করগো৷ পিসি 
ঠাকরণ ! হবির মী কৌন পুরুষ মান্য বাড়ী যাওয়া দেখিতে পারে 
না। বুড়ী বড় গাল্‌ দেয়। আমার কর্চিকাচার সংসার, গাল্‌কে 
বড় ভর করে!” | 

তখন লোকনাথ হরিদাসের বাঁড়ী ছুটিন,__পিসিমা বারণ করি- 
লেন, “ভুই পাঠশালে যা, আর কেউ যাবে এখন |” কিন্তু ততক্ষণ 
লোক অদ্ধেক রাস্তা পার হই) গিয়াছে । 

হরিদাসের বড়া একটু দূরে_ গ্রামের প্রাস্তভাগে। পাঁচ বৎসর 
হইল সে গ্রামান্তর হইতে আসিয়া এখানে বাস করিয়াছে--কাজেই 
তাঁর তিনথানি কুটারই নূতন। জগন্নাথ আচার্য্য ইদানীং তাহাকে 
'লইয়াই প্রবাসে যাইতেন, বাড়ীতে হরির বৃদ্ধ মাতা, যুবতী ভাধ্যা 
ভিন্ন আর কেহ ছিন্ব না। অতএব তাহার প্রার্থনা মত তিনি তাহার 
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বাড়ীর চারিদিকে প্রাচীর দেওয়াইয়। দিষাঁছিলেন। তিনখানি স্বর 
ছাড়া হরির বাড়ীতে একটী মড়াই ছিল__আর পঞ্চকের ঘরের এক- 
ধারে একটা গোরু থাকিত। উঠানে একটা তুলসী গাছ, আঁর একটা 
শেফালিকার, উঠানটা বেশ পরিফ্ষার পরিচ্ছন্ন। বুড়ী স্বহস্তে কুটা- 
গাছটা পর্য্যন্ত ভুলিয়া ফেলিত। 

বুড়ী কিছু সন্দিপ্ধ চিন্ত-তাঁর প্রধান “দাই তাই। সর্ধদা তাহার 
ভয়, পাছে পুত্রবধূ ছুশ্রিত্রা হয়। প্রতি কথার এবং কার্য্যে স্ব 
ইহার পরিচয় দিত। পুরু মানুষ সে পথে কেহ আপিলে কিছু 
গালি তাহাকে অবশ্য উপাজ্জন করিতে হইত। গ্রতিবেশিনী কোন 
স্্ীলৌক বধূর সঙ্গে বেশী আলাপ করিবে, ইহা পর্য্যন্ত বুড়ীর অসহ্য । 
হরি মাতাকে এরপ ছুর্বযবহার হইতে নিবৃত্ত করিবার অনেক চেষ্ট। 
করিয়াছিল, কিন্তু বৃথা চেস্তা। বধু প্রথমে নীরবে সকল সাঁহয়া 
থাকিত। কতক “স্বচ্ছায়, কতক ব' স্বামীর অন্তরোধে অনেক দিন 
পর্যান্ত শাশুড়ীর কোন কথার উত্তর দিত না। কিন্তু একটা ছেলে 
হইয়া নষ্ট হওয়ার পর তাহার সহিষ্ুঃতা কিছু কমিয়া আদিয়াছিল__ 
এখন আর বড় টুপ করিরা থাকিতে পারিত না। নিতান্ত অগহ্য 
হইলে শাশুড়ীকে পাটকেলটা খাইতে হইত। 

প্রাতে উঠ্িপ্ন৷ বুড়ী চরকাঁ কপ্টতৈ বপিত এবং শতবার উঠিয। 
উঠিয়া ঘাটের পথ দেখিয়া! আসিত। হরির বউ জল আনিতে বাসন 
মাজিতে যতবার ঘাটে যাইবে, ততবার বুড়ী চরক। ছাড়িয়া বাহিরে 
আসিয়া ধীড়াইবে। ভয়ে কোন প্রতিবেশিনী স্ত্রীলোক পধ্যন্ত 
হরির বউর সঙ্গে কথা কহিতে সাহস করিত নাকে গালি খাইবে ? 
তবে ইদানীং তাহারা আর বড় কিছু গ্রাহ্য করিভ না-হরির বউণ্ত 
হাসিত, তাহা'রাঁও হাদিত। বুড়ী কিন্ত নিজ ব্রতে অচল, অটল" 
ভরি হাপিয়া বলিত, “মা! তোমার হরিনাম হয়েছে বউ !” 

লোকনাথ যখন হরির বাড়ী পৌছিল, বউ তখন ঘাটে,--বুড়ী 


৬০ শক্তি-কাঁনন। 


চরকা ছাড়িয়া বাড়ীর বাহিরে আসিয়াছে । বউ প্রতিবেশিনী অম- 
লাঁর সঙ্গে কথ! কহিতেছিল-_ছুজনে বড় প্রণয় । অমলা বলিল-_- 

“বউ লো। বউ 1" 

বউ বলিল--“কেন লো 1” 

অ। তোর বর আজও এল না কেন লো? 

বউ। (হাসিয়া) আমার না তোর? 

অ। মর, রঙ্গ দেখ_-এঁ দেখ তোর শাশুড়ী দাড়িয়ে! 

বউ। মরুক্বনতুন ত আর নয়! তোর বুঝি গালাগালির ভয় 
আজও যায নি? 

অ। ও গাল অঙ্গের ভূষণ! ও শুনলে আর তোর সঙ্গে চখো- 
চোঁখি করা হয় না।-_সত্যি বলনা, তোঁর বরের কোন খবর পের়ে- 
ছিস্? 

বউ। তোর যেদেখ্চি বড় গরজ!--( একটু ভাবিয়া) সত্যি 
কোন খবর পাইনি। আচাষ্যি বাড়ীতেও আসেনি ! 

এমন স্ময়ে শাশুড়ী আসিয়া হাজির হইলেন। ছুজনেই একটু 
অপ্রতিভ হইল। শাশুড়ী বলিল -“আবাগের বেটি, একটু শিগ্গির 
আয়! পাড়ার শতেকখুয়ারীরা হয়েচে যেমন-কেবল গপ্প আর 
গঞ্প 1, 

বউ স্থির ভাবে বলিল--“মর্‌ ঘাটে আবার কেন ?” শাশুড়ীর 
এখন এ রকম উত্তর সহি] গিয়াছিল--পাটিকেল আর বড় লাগিত 
না। অতএব স্ধু বলিল-_-“ছোট ঠাকুর এয়েছে তোকে ডাক্তে 1 

জল রাঁখিয়। বউ গলায় অচল বেড়িয়! গুরু পুত্রকে ভূমিষ্ঠ হইয়া 
প্রণাম করিল, তখন গুরু বাড়ী চলিয়া গেল। হরির মা নিশ্চিন্ত মনে 
চরকা কাটিতে লাগিল। বধূ গুরুগৃহে গেলে তার কোন সন্দেহ 
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গাঁড়োরান গোর ছাঁড়িয়। দিয়! আমগাঁছ তপাঁয় গাড়ী রাখিল 
এবং গাঁড়ীর,পিছন দিক হইতে বিচালি লইয়া! গোঁ ছুটাকে খাইতে 
দিল। *সন্যাপীর কটাক্ষ তাহার মনে জাগিতেছিল, অতএব পরীক্ষা 
করিয়া! দেখিল, জিনিস পত্র সব ঠিক্‌ বাধা আছে কিনা? একবাঁর।, 
মনে হইল যদি বাঘ আসে! কিন্তু রাত্রে সর্ধদা সে পথে গাড়ী চলে; 
বিশেষ নিকটেই হেঁছুফকীরের আস্তানা । চাঁচা সে ভয় মনে বড় 
ঠাই দিল না। তাহার ঞ্রব বিশ্বাস যে হেঁছুফকীরের মহিমায় কোন 
বিপদ ঘটিবে না। 

অতএব নিশ্চিন্ত হইয়। গাড়োয়ান গাড়ীর উপরে আসিয়া! বসিল 
মন্দ মন্দ বায়ু সংস্পর্শে আম্মশাখা ঈষৎ কাপিতেছিল-_আর তাহাঁরই 
অবকাশপথে চন্দ্রকর রাশি গাড়োয়ানের মুখে ও বাহুতে পড়িয়। 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিতেছিল। মাঝে মাঝে মুকুল হইতে ছুই চারিটী 
ফুল খসিয়। তাহার মাথায় ও দ্রাড়িতে নীরবে আশ্রর লইতেছিল-_- 
মাথায় বেশীক্ষণ টিকিতে পারিতেছিল না, কিন্তু সেই ঘন কৃষ্ণ দীর্ঘ 
শ্বশ্ররাজি তলে মৌরসী পাট্টা গ্রহণের যোগাড় করিতেছিল। এখনও 
কতক কতক মৌমাছি ভোমরারপ্পাঁল মধুলোভে অন্ধ হইয়া মুকুল 
স্তূপে বিচরণ করিতেছিল,_কেহ বাঁ গন্ধে ভোর হইয়া কেবল 
ঘুরিয়া ঘুরিয়! উড়িয়া বেড়াইতেছিল। এ মাধবী কৌমুদী প্রফুল্ল 
নিশিতে তাহাদের ও যে রূপ রস গন্ধোন্মাদ জাগিয়া! উঠিবে, ইহার 
আর বিচিত্র কি? কাঁজেই সব গাছটা ব্যাঁপিয়া মন্ততাঁর একটা 
অস্ফ,ট মধুর ধ্বনি উঠিতেছিল। নিকটেই কাঠাল গাছে বউকথা 
কও থাকিয়া থাঁকিয়। ডাকিতেছিল--“বউ কথা কও |” চাঁচা «কৌতৃ- 
হলী হইয়া! কাঠাসগাছের দিকে চাহিয়া চাহিয়া জ্যোত্ম্নাপাতে 
তাহার পত্র রাশির চাকচিক্য তা করিতেছিল--ভাঁবিতেছিল,- 
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“আচ্ছা, পাখীট! অত ডেকে ডেকে মরে কেন? সত্যই কি ওর 
বিবিটা কথা কয় না? অমনি তাঁহার মনে চাচীর ও সাধারণত 
পুরুষজাতির উপর গৃহিণী কুলের নান! অত্যাচারের কথা ভাসিয়া 
উঠিল। প্ররুতির সে মধুর শোভায় হদয় তার তরঙ্গিত স্বইতেছিল-- 
মনুষ্য মাত্রেই গ্নে শোভা উপভোগের অধিকারী । প্রভেদ কেবল 
মাত্রায়। অনুশীলনে শোভান্ুভাবকতা অধিকতর স্ফর্ভিলাভ করে 
সাত্র। 

অনেক ক্ষণ হইয়া! গেল-তবু গুরু ঠাকুর বা বৈষ্টবের ব্যাটার 
দেখা নাই। চ'চ! একটু উৎ্কষ্ঠিত হইল--“তাঁমাম রাত জেগে কি 
পরের জিনিস আগ্লান বাঁ হে আল্লা?” এই অবস্থায় তাঁহার তন্ত্র 
আপিল, চাচা একটু গোলাপী রকমের স্বপ্ন দেখিল। দেখিল, হেঁছু 
ফকীর মুরশীদাবাদের নবাবের দরবারে দাঁড়াইয়া নবাবের দিকে 
তীব্র কটাক্ষ করিতেছে, ভয়ে নবাব মপনদ ছাড়িয়া পলাইয়া গেলেন । 
মসনদে বসিয়াই ফকীর সে সব দাড়ি চুল ফেলিয! দিয়া বছ মূল্য 
পোসাক পরিল এবং গাড়োয়ানকে তলব দিল 1 ছুই জন ঘোঁড়সওয়ার 
তখনই আসিয়া তাহার কুটারে উপস্থিত-সে এই মাত্র বাড়ী 
আসিয়া! তামাকু খাইতেছে। এমন সময়ে সওয়ার হাকিল--“গাড়ো- 
যান!” 

গাঁড়োয়ান চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সম্মুখে জগন্নাথ আচাধ্য-পাঁছে 
দাঁড়াইয়। হরিদাস । অমনি সসন্রমে উঠিরা। বিল এবং গাড়ী হইতে 
তাড়াতাড়ি নামিয়া আপিল । 

জগন্নাথ গাঁড়োয়ানকে কিছু না বলিয়াই গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া শয়ন করি্লন। দুশ্চিন্তা এবং ক্লান্তি যুগপৎ তীহাকে অব- 
সন্ন করিয়াছিল-_ কাহার ও সঙ্গে আলাপের প্রবৃত্তি এক্ষণে ছিল না। 
হরিদাস তত ক্লান্ত হয় নাই-_ছুশ্চিস্তারও তাহার কোন কারণ ছিল 
'না। শক্তিকাননের সেই সব্‌ ব্যাপার তাহার মানস নয়নাগে 
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ভামিতেছিল। সে সব যে ভৌতিক নহে, ইহা সে তখনও প্রত্যয় 
করিতে প.রিতেছিল না। আর অনাচারী শাক্তদের সঙ্গে তাহা- 
দের আড্ডায় এতক্ষণ থাকিতে হইয়াছিল ভাঁবিয়! শরীরটা তাহার 
অশ্ুচি বোধ-হইতেছিল--কতক্ষণে গঙ্গাক্নান করিয়া শুদ্ধ হইবে, ইহাই 
তাহার প্রধান চিন্তা। যাহা হউক, সে আবার নিজ স্বভাব মত 
গাড়োয়ানের সঙ্গে হাসি তামীস। আরম্ত কবির দিল এবং দুই চাঁবি, 
কগায় চাচার মনটা খুসি করিয়! এক ছিলিম তামাক সাজিতে বলিল”। 
চাচ। তামাকের দিকে মনোনিবেশ করিলে হরি অনক্ষো গাড়ি খানার 
উপর চক্ষু বুলাইয়! লইল--কটাক্ষে বুঝিল, জিনিস পত্র সব পুর্ব 
বাধা হাদা আছে, একচুল তফ।২ হয় নাই। তখন তাহার উপর 
তার কিঞ্চিৎ বিশ্বাস জান্মল। 

হরিদাস তামাকু খাইতে আরস্ত করিলে গাড়োয়ান গোর 
আগুনয়া গাড়ীতে যুড়িন এবং দেরি না করিরা গাড়ী ছাড়িয়া 
দিল। হরি পুর্ধবৎ গাড়ীর পশ্চাতে চলিন--একবাঁর উঁকি মারিয়া 
দেখিল, প্রভূ নিড্রিত হইয়াছেন । 

অনেকক্ষণ কোন কথা হইল না। চিন্তার উপর চিন্তার তরঙ্গ 
আপিয় হবিদাসকে বড় অনামনস্ক কাঁরতোছ্ছল। থাকিয়া থাঁকিয়। 
ভৈরবের সেই ভৈরবমুত্তি এবং ঠ্রোহ পরিখার পশ্থের আলোক তাহার 
মনে জাগির়। উঠিতেছিল। হরি ভাবিতেছিল, *শান্তেরা ত তাহা- 
দের সঙ্গে কোন অসদ্বাবহার করিল না, আর তাহাদের যে সব 
অনাচারের কথ। সে শুনিয়াছিল, তাহার ও কে?ন চিহ্ন দেখা গেল 
না। ঠাকুরের সঙ্গেই বা সন্ন্যাসীটার তত ভাব কেমন করিয়! 
হইল, ভাবিয়া ভাবিয়া! হরির কৌতুহল অসহনীদ্ব “বেগ ধারণ করিল, 
ইচ্ছা, তখনই ঠাকুরের নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া সকল কথ। ক্রাহাকে 
জিজ্ঞাসা করে। কিন্তুসে বেগ সম্বরণ করিয়। হরি প্রতিজ্ঞা করিল, 
ঠাকুরকে কিছুই স্ুধান হইবে না, তিনি আপনিই সব অবশ্য 
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বলিবেন। শক্তিকাননের সে অন্থুপম গম্ভীর দৃশ্য, সর্বোপরি 
সেই আলোকের কথা ভাবিয়! হরি মনে করিল, তবে শাক্তদের 
এমন কিছু গৌরব আছে, যা বৈষ্টবের নাই। সে চিন্তায় তাহার 
বড়ই কষ্ট বোধ হইল, আর চুপ করিয়া থাকা তাহার: পক্ষে অস- 
স্তব হইয়া উঠিল। তখন হরি আপন! হইতে গাড়োয়ানের সঙ্গে 
.কথাবার্তী আরন্ত করিল । 

গাড়োয়ান ও ভাবিতেছিল, কিন্তু সে ভাবন। অন্য রকমের। সে 
ভাবিতেছিল, হেঁছু ফকীরের আস্তানায় ত যাওয়া যার না-ইহারা 
গিয়া কি দেখিয়া আপিল? এই বৈষ্টবের ব্যাটাকে জিজ্ঞাসা করিলে 
হয় না? যদি খাপা হয? গরিব বেচারীর মনের বাসনা মনেই 
লয় হইতেছিল। এ সংসারে যার যত দুঃখ, সে তত সহিষ্ণ তত 
আম্ম-সংবমী। কথায় বলে, শরীরের নাম মহাশয় ! 

হরি বলিল, “চাচা, এ ত তোমার হেছু ফকীর ?”, 

চাচা দাত বাহির করিরা শ্মিতমুখে একবার দাড়ি চুমরাইয়! লইল। 
হঠাৎ আশা সফল হওয়ার আশায় একটু খুী হইল-_ 

“হয় বৈষ্টবের ব্যাট!) উনিই বটে 1” 

হবি। বড় নাকি দয়ালু--গরিবের মা বাপা ? 

চাচাী। এ অঞ্চলে অমন আর কে? আজ ছুমাস হলে! ফকীর 
এখানে আদ্‌ছে। বার যখন দুষ্কু কষ্ট হয় সেই তেনাকে জানায়, 
অমনি মেহেরবাণী করে? যার উপর আল্লার মেহেরবাণী আছে, 
সে নইলে গরিবের দুষ্ধু বৌৰবে কে, বৈষ্টবের ব্যাটা? 

হরি। আচ্ছা, তুমি না তখন বলছিলে বড় জঙ্গলে তার ঘর-- 
মোছনমান কেউ সেখানে যেতে পারে না? তবে ছুঃখু কষ্ট তোমর। 
জানাও কেমন করে? 

চাঁচটা। কেন, এ বাগানে এসে দেঁড়িয়ে রইতে হয়। হয় ফকীর 
নয় তার চেল! ওখানে ভোর দিন থাকে, রাতে ও কখন কখন থাকে । 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৫ 


চেল্লাটা আবাঁর এক এক দিন গাঁয়ে গায়ে ঘুরে বেড়াক়-_-সে“ষে 
জোয়ান--অমন মরদ কেউ দেখেনি ! 

হরিদাস আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। তখন গন্ন আরম্ত 
করিল। সে রাত্রে শক্তিকাননের ঘটন1 সহত্র গুণে অতিরগ্রিত 
করিয়া* সে চাঁচাকে অতিমাত্র বিস্মিত করিতেছিল। হেজাতি 
আরব্যোপন্যাস প্রভৃতি সত্যমূলক গ্রন্থ রচনা করিয়া এ দেল ছুনি- 
য়াটা কল্পন| রাজ্যের নিতান্ত এক্িরারের মধ্যে আনিরা ফেলিয়াঁছেন* 
বাঙ্গালী হইলেও গাড়োন্নান সেজাতির ধন মানির। চলিত । অত- 
এব হরিদ্ামের কাহিনী সে পরম আনন্দের সহিত হজম করিতেছিল। 
হরি বলিয়া দিল, বনের খানিক পরেই সব আগুন,-সে আগু- 
নের আলো নাই। খুব কাল আগুন, আর তার অপন্তব তাপ। 
হিন্দু নহিলে কেহ সেখানে যাইতে পারে না। হিন্দুকেও দশহাঁজার 
হরিনাম জপ করিতে করিতে যাইতে হয়। আগুনের পরে একটা 
যাঁয়গা-_সেখানে সব সোণার বাড়ী, আর সেখানকার মানুষগুলো! 
সব তালগাঁছের চেয়ে লম্বা, আর বটগাছে চেত্বে মোট1। তার 
কিন্ত কেউ বাহিরে আসেনা । থে মরদের কথ। গাড়োয়ান এইমাত্র 
বলিল, সে তাদের কাছে শিশু । হরিদাস বিশ্মিত, স্বেদসিক্ত গাড়ো- 
য়ানকে ইহাও জানাইল বে তাহাক্। ঠাকুরকে আর তাকে লোহার 
কলাই খাইতে দিয়াছিল,--খাইতে না পারিলে তাহারা আর 
ফিরিয়া! আসিতে পারিত না। হরিনাঘের জোরে লোহার কলাই 
কাচা ছোল! হইয়া গিয়াছিল বলিয়াই তাহারা রক্ষা! পাইয়া আসি- 
যাছে। 

এই পরম সত্য কাহিনী বিবৃত করিতে করিতে হরিদান আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিতেছিল--তাহার মনের বিষম ভারটা লঘু হইয়া 
আদিল। তান্ত্িকদের কাণ্ড কারখান্ন স্বচক্ষে যাহ! দেখিয়। আসিয়া- 
ছিল, তার নিজের ধর্মে সে সব কিছু নাই, ইহা ভাবিয়া তাহার বঞ্ 


৬৬ শক্তি-কানন। 


ক্ষোভ জন্মিয়াছিল। অতএব হরি বৈষ্ণবধন্মকে অনস্ত মহিমার 
উৎস করিয়া! গাঁড়োঁয়ানের নিকট পরিচিত করিল। 

কল্পনা'র অবগুঞন যদি একবার খুলিয়া! গেল, তবে আর হরিদাসের 
মুখ বন্ধ করে কার্‌ সাধ্য? হরিদাস আটশৈশব যত কিছু ভূত, 
পেত্নী, দ্রানা, দৈত্যের গল্প শুনিয়াছিল, সকলেরই অবতারণা করিল 
এবং প্রত্যেক গল্পের শেষে হরিনামের মাহাত্ম্য ও জয় ঘোঁষণ। 
করিল। ইহার ফলে চাঁচাঁর মন কিছু টলিয়া গেল। সে মনে মনে 
অনুতাপ করিল, কেন তার বাপ পিতামহ হেঁছ না হইয়া মুসলমান 
হইয়াছিল! গল্পের আর এক ফল এই হইল, যে আপনাদের 
অজ্ঞাতসারে তাহার! প্রায় গন্তব্য স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তখন রাত্রি প্রায় প্রভাত হয়। জ্যোত্মার সে নির্মলতা মন্দীভূত 
হইয়া আসিতেছিল। 


জয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


হরিদাস ভাবিয়াছিল বটে যে ঠাকুর নিদ্রিত হইয়াছেন, কিন্ত 
বাস্তবিক তাহা নহে। উদ্বেগ এবঙ ক্লান্তিতে ৰড় অবসন্ন হইয়াছিলেন 
বলিয়াই তিনি গাড়ীর মধ্যে শব্যার আশ্রম্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
বরাবর এই পথে গৃহে ফিরিয়! যান, গোযান ভিন্ন অন্য সুবিধা 
নাই, কিন্ত জিনিস পত্র বহনের জন্যই গো-যানে তাঁর প্রয়োজন-- 
সে ৬৭ ক্রোশ পথ হাটিতে তখনকার দিনে ভদ্রলোকের কষ্ট হইত 
না, বরং গোরুর প্রাড়ীতে উঠা তাহারা পাপ মনে করিতেন। তবে 
শরীর না চলিলে কিছুতেই প্রায় বাঁধে না-সে রাত্রের ঘটনা পর- 
ম্পরায় তিনি বড় অবসন্ন হইফাছিলেন। অতএব প্রভুকে গোযান- 
স্তায়ী দেবিয়] হরিদাসও মনে কিছু করিল না। একবার তাহার মনে 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


হইয়াছিল বটে যে জিনিসে গাড়ী পূর্ণ, প্রভু শয়ন কুরিবেন কোথায় ? 
কিন্ত প্রভু স্বয়ং যখন তাহাতে অস্থবিধা বোধ করিলেন না, তখন 
আর কথায় কাঁজকি? জগন্নাথ শব্যান্তপের উপর গিয়া পড়িলেন। 
বন্ধন রজ্জুর কঠোর গ্রন্থি তাহার পৃষ্ঠে সচীবেধবৎ লাঁগতেছিল-- 
কিন্ত মনের তখনকার অবস্থায় সে দিকে তার ভ্রক্ষেপও ছিল না। 
গাড়ী চলিতেছিল--কেৌ--কৌ--কৌ--আর মুহূর্তে মুহূর্তে স্বর্গ মত্ত্য 
প্রত্যক্ষ করিতেছিল। কথায় বলে, আকাশ পাতাল তফাৎ, কিন্ত 
পুণা পুঞ্জ ফলে যানের বাদশাহ গোকুর গাড়ীকে স্নাথীকিত করা মধ্যে 
মধ্যে ইচ্ছায় অনিচ্ছায় ধাহাদের ভাগ্যে অনিবাধ্য, অস্থি চর্মের দেহে 
সে তফাৎ তাহারা বড় বুঝিয়া উঠিতে পারেন না। 

সেই অবস্থায় জগন্নাথ চিন্তা করিতেছিলেন। চক্ষু মুদ্রিত, কিন্তু 
মানন নয়নে সকলই তিনি দেখিতেছিলেন। শক্তিকাননের ব্যাপার 
হৃদয়ে প্রতিবিদ্বিত হইতেছিল, কিন্তু এ সকলের সঙ্গে সন্যানীর শেষ 
কথাটা মনে হুইয়। একটা বিভীষিকার ভীষণ মুত্তি তিনি দেখিতে 
পাইতেছিলেন। কল্যাণপুরের গৃহ যেন অজি আর শান্তিমর্ নহে। 
অন্ধকার-_-অন্ধকার--অন্ধকার দেশ।--অন্ধকারে জ্যোতির্শয়! সিংহা- 
সনে কই হাদ্যনিরত গোপীনাথের সে প্রেমময় মুক্তি নাই। তাহার 
পরিবর্তে লোলজিহবা, রক্তকিস্কিনী, নৃমুগ্-মালিনী, পিশাচিনী--এ 
কি এমৃত্তি! শত শত ছাগ, মহিষ, মনুষ্যের ছিন্ন মস্তক ভূমিতলে 
লুটাইতেছে,_চ্ছিন্নদেহ হইতে অবিরল ধারায় শোণিতরাশি প্রবা- 
হিত হইয়। রক্তের নদী স্ষ্টি করিতেছে ! জগন্নাথ মানস চক্ষুও মুদ্রিত 
করিবাঁর চেষ্ট) করিলেন । বুথ চেষ্টা! 

অনেক ক্ষণ পর জগন্নীথের মানসিক যন্ত্রণা কিছু কমিয়া আসিল । 
এত বিভীষিকা, কিন্তু নিমেষের জন্যও তিনি হরিনাম ভূলেন নাই। 
শেষে হরি নামেরই জয় হইল। সৌভাগ্য ক্রমে হরিদাসের সত্য 
বাঁদিতার পরিচয় প্রাপ্তির পূর্বেই সাহার নিদ্রার আবেশ হইল। 


৬৮ শক্তি-কানন। 


নিশা শেষে নিদ্রা ভঙ্গ হইল। পৃষ্ঠে সেই রজ্জুগ্রস্থির দারুণ 
ংস্পর্শ,গাড়ির সেই উত্থান পতন আঁর কে! কৌ শব্দের মাধুরী,যুগপৎ 

তাঁহার দর্শন ওস্পর্শ শক্তিকে আপ্যায়িত করিতে লাগিল। হরি- 
দাস গল্প শেষ করিয়া! তামাকু খাইতেছিল-_হু'কার ডাক তাহার 
কানে গেল। ভাঁকুর ডাঁকিলেন-- | 

“বাপু হরি-তোমার বড় কষ্ট হইল। তুমি একটু শয়ন কর, 
জমি এখন হাটিয়া যাইব 1৮ 

হরি মনে মনে হাদিল।--ঠাকুরের সর্ধাঙ্গে বুঝি বেদন! হয়েছে ! 
প্রকাশ্যে বলিল--“আজ্ঞে আমার কোন কষ্ট হয় নি! আর ঘুমবই 
বা কভটুকু--বালুচর ত এসেছি !--কেমন চাঁচা $% 

চাঁচ। সাঁয় দ্রিল--হরির কাছে কলিক] লইয়া! সেও একবার প্রপাদী 
করিল এবং জগনাথকে সম্বোধন করিয়া বলিল--“করতা, তামাক 
ইসা করুন /৮» কিন্তু “করতা”” কলিক। গ্রহণের পরিবর্তে বলিলেন, 
“বাপু গাড়োয়ান, গাড়ি একবার থামাও ত,-আমি হাটিয়। বাব | 

জগন্নাথ তখন হাটিব। চলিলেন--শেষ রাত্রির হিমের ভঙ্ষে মাথায় 
চাদর বাধিতে ভুলিলেন নাঁ। হরি সসন্ত্রমে কলিক ঢাঁলিয়া' ফেলির। 
নৃতন করিয়! তামাকু সাজিয়। দিল। অনেক ক্ষণ কেহ কোন কথ! 
কহিল না। শেষে আঁচার্ধ্য মুখ খুলিলেন, 

“হরি,_-সন্্যাসীকে কেন ?” 

হরি একটু পিছাইয়। পড়িয়াছিল, সন্নযানীর নাম শুনিয়। ক্রতপদে 
গুরুদেবের নিকট আসিল এবং তাহার সকল গন্ধ ফাঁসির যায় 
দেখিয়! অতি মৃছুত্বরে প্রভুর কানে কাঁনে বলিয়া দিল,-_গাঁড়োয়ানের 
সাক্ষাতে ও কথা, কিছু যেন না বলেন। জগন্নাথের সন্দেহ হইল, 
অবশ্য ভিতরে কোন কথা আছে। কাঁজেই তিনি চুপ করিরা ভাবিতে 
ভাবিতে চলিলেন। 

দেখিতে দেখিতে পুর্ধবদিক ফরস! হইয়া আমিল--তাঁহারাও 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


গঙ্গার ধারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরি গুচি হইবাঁর আশায় 
প্রফুল্প হইল এবং সাষ্টাঙ্গে পতিত পাবনীকে বন্দনা করিল। জগন্নাথ 
ও প্রণত হইলেন । তিনি হরিকে বলিয়া দিলেন, “এখনই একখানি 
ভাল পানসী ভাড়া কর, ভাড়ার টানাটানি করিও না। কাল এক 
সধয়ে “বাড়ী পৌছিতে না পারিলে সবই বৃথা হইব» অতএব 
হরি নেক] ভাঁড়। করিতে গেল। 

হরিদাস গরজ না বুঝে এমত নহে, তবে একটু চেষ্টা করিগে 
মনিবের যদি ছুপয়স1 বাঁচে, তাহা ন। করিবে কেন ? যত সকাল রওন। 
হওয়! যায় ততই ভাঁল--ইহা সেও অন্ুভৰ করিতেছিল। অতএব 
নৌকা ভাল দেখিয়া আজ্‌ হরি ভাড়ার স্বন্ধে মাঝির সঙ্গে বড় 
একটা বচসা করিল না। তবে প্রভু যেখানে এক টাকা ঠকি- 
তেন, ভৃত্য সেখানে চারি আনা স্তবিধা না করিয়া! ছাঁড়িল না। 
ভ*ড়া স্থির করিবার পুর্ধে হরি নৌকার উঠির1 দাঁড়, ছই, পাটন 
উত্তম করিয়া পরীক্ষা করিল--কতক্ষণ অন্তর নৌকার জল ফেলিতে 
হয়, যে জল উঠিয়াছে তাহাই বা কয় দৃণ্ডের, এ সকল অবশ্য জ্ঞতব্য 
কথা সে বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিরা লইল। শেষে কিছু গম্ভীর 
হইয়া বলিল, “রাত্রেই যদি আজ্‌ বাড়ী পৌছিয়া দিতে পারিস্‌ 
মাঝি, তবে ঠাকুরের কাছে 'ইলেই্” মিলিবে ।৮ বল বাহুল্য, ইহা- 
রই মধ্যে হরিদাস মাঝিদের নান ধাম এবং পরিবার বর্ণের ষোল 
আনার খবর লইয়াছিল। তাহাদের গলার তুলদীর কন্ঠী দেখিয়। 
বড় খুসী হইল--বৈঞ্ুবে কখন চোর ডাকাত হয় না! এক দণ্ডের 
মধ্যে নৌকা ঘাটে আনির। হরি গাড়োরান এবং মাঝিদের পাহাব্যে 
জিনিস পত্র সব নৌকায় তুণিল, এবং কাজ করিষ্তে করিতে অনেক- 
বার চাচার সঙ্গে সঙ্গে মাঝিদিগকে হাসাইল। 

গঙ্গাক্নান করিয়া নৌকা ছাড়ার পরামর্শ হইল। জগন্নাথ গাড়ো- 
যানকে খুনী করিয়া বিদায় দিলেন, তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিয়ী 


ণগ. শক্তিকানন। 


রাখিলেন। সে যেখুব বিশ্বাপী লোক, ইহা হরিদাঁসের ও বিশ্বাস 
হইয়াছিল--অতএব আঁচার্ধা আট আনার জায়গায় তাহাকে যখন 
পাচসিকা দিলেন, হরি তখন অসন্তষ্ট হইল না। প্রভূ স্নানাদিতে 
প্রবৃত্ত হইলে হরি একজন মাঝিকে সঙ্গে লইয়া একবার বাজারে 
গেল__আবশ্যক মত জলপান ও পাকের দ্রব্যাদি কিনিয়' আনিল। 
বেলা চারি দণ্ড হইতে না হইতে নৌক! বালুচর ত্যাগ করিল । 
" স্নান এবং জল খাওয়ার পর ঠাণ্ডা হইয়া হরিদাস প্রভুর পদ- 
তলে আসিয়া বসিল। সমস্ত অঙ্গে বেদনা, জগন্নাথ অদ্ধ শয়াঁনা- 
বস্থায় চক্ষু মুদিয়। আরাঁম করিতেছিলেন। হরি প্রভুর পাঁদপদ্স স্পর্শ 
করিয়া! ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং তখন পদসেবায় মন দিল। 
জগন্নাথ চাহিয়! দেখিয়া বলিলেন,_-“না হরি, এখন পদর্সেব! রাখ । 
সমস্ত রাত ঘুমাও নাই _আমি যাহোক্‌ একটু আধটু চক্ষু বুজিক়া- 
ছিলাম। তুমি ত একবার বদিতেও পাও নাই। এখন একটু ঘুমাও 
গে!” 

হরি। এখন ঘুমালে আজ আহারের দায় নিশ্চিন্ত--প্রসাদ 
পাইয় ঘুমাব। | 

কাজেই জগন্নাথ হরির ভক্তি আোতে বাধা দিলেন না। সেই অব- 
স্থায় আঁবার তাহার চক্ষু বুজিয়া আসিল-_কিস্ত নিদ্রাকর্ষণ হইল ন1। 
একটু পরে বলিলেন,_- 

“হরি, শেষ রাত্রে তোমায় সন্গ্যাসীর কথ। বলিতেছিলাম, বাঁরণ 
করিলে কেন? ব্যাপার খান! কি?” 

অন্যত্র প্রয়োজন মতে মিছা কথা বলিতে হরি নারাজ নহে, 
কিন্তু প্রভুর কাছে তাহাতে তাহার বিশেষ আপত্তি। হি একটু 
ভাবিয়া! মন স্থির করিয়া লইল। বলিল, 

"প্রভুর যেমন সকলকেই বিশ্বান! নেড়ে ষবন, তার সম্মুথে কি 
সব কথা বল! যায় গা?” 
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জগগ্লাথ এ উত্তরে প্রসন্ন হইলেন না। বলিলেন_-“ছি! ও কথা 
বলিতে নাই । তোমায় বারবার বারণ করেছি, কাহারও জাতির 
উপর দ্বণ। করিও না। বৈষ্ণবের এ অনুচিত-_ভক্তি থাকিলেই হইল। 
যবন হরিদাসের কথ। কি শুন নাই ?” 

হরি অপ্রতিভ্‌ হইয়! শু হাসি হাসিল--তখন অকপটে বলিল 
"সক্ন্যাসীর গল্প করিয়া আমি গাঁড়োয়ানের কাছে অনেক বড়াই করি 
ছিলাম। আপনার কথায় সে সব মিছ! ভাবিত |” 

জগন্নাথ মৃদু হাসিলেন--ও কথা আর তুলিলেন না। পরে রাত্রের 
কথ! আনিয়া ফেলিলেন। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ভৈরবের 
আনীত ফল মূল হরি খাইয়াছিল কি না? হরি এবার দুষ্ট হাসি) 
হাসিয়া বলিল--“আপনার কি বোধ হয়? 

জগ: আমি জানিতাঁম, তুমি খাবে না। খাও নাই বুঝি ? 

হরি। অমন আজ্ঞ। করিবেন না । শাক্ত দুটোর ব্যাভার ভাল 
হলে কি হয়, ও দিকে ছু'তে নাই! গঙ্গ। স্নান করে বেঁচেছি! 

জগন্নাথ দেখিলেন-__হরির গৌঁড়ামি যাইবার নহে । অতএব সে 
কথায় আর কিছু বলিলেন না। হাসিয়। উত্তর করিলেন-__- 

“সন্ন্যাসীকে অত দ্বণা করিতেছ, কিন্তু কে সে জান ?” 

হরি মাথা নাঁড়িল--“না !” ভার্কবল সে যেই হোক, শাক্ত ত বটে! 

জগ। সন্ন্যাসী প্রভার পিতা-_-তোমার কাছে সে গল্প কি করি 
নাই? 

এবার হরি বিন্মিত হইল। প্রভার বাপের গল্প ঠীকুরের কাছে 
সে অনেকবার শুনিয়াছিল। কিন্ত রাত্রে সে কথা আদবে তার 
মনে হয় নাই। কে যেন তার মনে আলো! জালিশ্ধ দিল। দুঃখিত 
হইয়া! বলিল,--. 

“প্রভো, রাত্রে সন্গ্যাসীর সাক্ষাতে সেকথা আমাম় একবার 
বলিলেন না কেন ? 


৭২ শক্তি-কাঁনন। 


জগ। (হাপিয়া) বলিলে কি হইত? তুমি কি করিতে? 

হরি। তা হলে কিঅতভয়পাই? আর আমি একবার তাকে 
বাড়ী ফিরাইবার চেষ্টা করিতাম! আপনার ধিনি এত আপনার 
লোক, তিনি সংসান ধর্ম ছাড়িয়া বনে বনে এ ভাবে থাকেন, এ কি 
সওয়া যায় ঠাকর? আর সন্যাদী বৈরাগী হলেও যাহোক্‌+ 

হরি আবার শক্তি-ধর্থের তীব্র সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছিল, 
(কন্ত গুরুদেব সমর মত বাধা দেওয়ায় মনের কথা মনেই রহিয়! 
গেল। জগন্নাথ বলিলেন_-“হরি সে সব অনেক কথা আমার সঙ্গে 
হইয়াছিল--গৃহে আর তিনি ফিরিবেন না!” 

আচার্য নীরব হইলেন। হরি জিঞ্ঞসা করিল--পপ্রভার কথা 
কিকি হইল?” জগন্নাথ অন্যমনস্ক ছিলেন, উত্তর দিলেন না। 
অনেকক্ষণ তিনি কথা কহিলেন না। হবি প্রভুর মুখের পানে চাহিম়। 
চাহিয়া কি ভাবিতেছিল। তাহার কৌতুহল অসহনীয় হইন্স) উঠিতে- 
ছিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ | 


কুনু কুলু রবে ভাগীরথী কল্যাণপুরের নীচে বহিয়া যাইতেছেন। 
সব দিন সমান যার না। চৈত্র মাসের প্রথমে তাহার অস্থি পঞ্জর 
সার হইয়াছে, বুকের ভিতর সৈকতস্তর জাগাইয়া শেষ বয়সে ভাগী- 
রথী অনস্তে মিশিতে চলিয়াছেন-তবু সেই চিরপরিচিত রব কুলু 
কুলু কুলু! তীত়ে বড় বড় অথ বটের গাছ--এঞকটু দুরে অশ্ব 
কাঠালের বাগান। আমর মুকুলের সে নবীন অনাঘ্বাত শোভাটুকু 
আর নাই-কিন্তু মধু মঞ্ষিকান দল এখনও পরিমল লোভ সম্বরণ 
করিতে পারে নাই। সুদূরে_দূরবিস্তত রবিশসাক্ষেত্র সোণার রগ 
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মাথিয়া বায়ু তরঙ্গে তরঙ্গায্িত হইতেছে । মাঁঝে মাঝে কণ্টক সর্বাসথ 
দীর্ঘ শিমুল গাছ লাল ফুল ফুটাইয়। জীবন সার্থক বোঁধ করিতেছে। 
তাহার ভালে বপিয়! বউ-কথাঁকও আপনার মন্দ কথা অবাধে গাহিয়! 
চলিয়াছে। কোথাও আব বাগানের ঝেৌঁপ হইতে কোকিলের গান 
পরদাঁয় পরদায় উঠিতেছে। 

আজ বাসন্তী পূর্ণিমা । গ্রামে বড় ধুম--জগনাঁথ আচার্য্যের গৃহে, 
ফুলদোলের বড় ঘটা। 

গত রাত্রি হইতে কল্যাণপুরে বড় ধূম পড়িয়া গিক্াছে। মহ! 
আঁড়ম্বরে ঢাঁক চোল, রদনচৌকীর বাদ্যোদ্যমে এবং আতদ বাজীর 
লীল! খেলার শব্দে ক্ষুদ্র গ্রাম খানি প্রায় কাল সমস্ত রাত্রি প্রতি- 
ধ্বনিত হইয়াছে । গ্রামের সমস্ত লোক কাল রাত্রি হইতে 
নিদ্রীর নিকট বিদাঁয় লইয়া আঁচার্ধ্য বাঁড়ীকে কাঁক-সমাঁকুলিত বট 
বৃক্ষের মত করিয়া তুলিরাছে। যাঁর থে ভাল কাপড় খানি আছে, 
সে তাই পরিয়া আসিয়াছে--ছেলে বুড়া সবাই প্রায় সমান আন- 
ন্দিত। ছুঃখ, শোক, দারিদ্র ষে সংসারে আছে, এ কথাও বুঝি আজ্‌ 
কাহারও মনে নাই_-কেবল এক পরিবারের গৃহ প্রাচীর ভেদ করিয়! 
মন্দ্রভেদী রোদনধ্বনি উঠ্ঠিতেছিল। আর বছর এমনই দিনে তাহার 
হৃদয়ের শোণিত, অঞ্চলের নিথি, বার্ধক্যের ভরসা সকলের মত 
নৃতন কাপড় পরিয়া এমনই করিয়া আনন্দ আোতে ভাঁসিয়াছিল-_ 
আজ্‌ দুঃখিনী মাকে ভুলিয়া সে কোথায় রহিয়াছে ! মাত। বিনা- 
ইয়। বিনাইয়। কাদিতেছে, কিন্ত জনআ্োতের আনন্দময় কোলাহলে 
সে ক্ষীণকণ্ঠ নিমজ্জিত হইতেছিল। কেহই তাহার ছঃখে ছুঃখী 
নহে-১দকলেই আপনার সুখ লইয়া বিব্রত। **কেবল হৈমবতীর' 
হৃদয় দে সৌভাগ্যের মুহূর্তে আনন্দের উচ্ছণসেও পুত্রশোকাতুর। 
অনাথিনী বিধবার জন্য কাদিতেছিলৎ। 

ছুই দিন হইল জগন্নাথ বাঁড়ী আসিয়াঁছেন। অন্যান্যবাঁর অন্কেক 
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আগে আসেন, কাজেই উত্সবের উদ্যোগ ধীরে সুস্থে করিবার 
বথেষ্ট অবসর থাকে । এবার নিতান্ত অসময়ে বাড়ী আসিয়াছেন, 
কাজে কর্মে হাফ ছাড়িবাঁর সময় পাইতেছেন না! বর্ষে বর্ষে গ্রামে 
আসিক়। প্রত্যেকের বাড়ী যান এবং ছোটি বড় সকলকেই আপ্যায়িত 
করেন। এবার সে সবের কিছুই হইয়া উঠে নাই--সন্যাসীর সঙ্গে 
সাক্ষীতের পর মনের সে স্ফর্তিও নাই। অতএব আচার্য ঠাকুর 
প্রয়োজন বশত একবার বাহিরে আদসিলে জনশ্রোতি তাহার দিকে 
ঝুঁকিতেছিল--সে নধর গৌরকান্ত দেহ, ভক্তিরসে সদাই অমৃতমর-- 
একবার দেখিয়! চক্ষু সার্থক করিবে সকলেরই এই চেষ্টা। জগন্নাথ 
সে ব্যস্ততার মধ্যেও হাসিয়। হাসিয়! ঘথ। সম্ভব সকলের কুশল জিজ্ঞাস! 
করিতেছিলেন। ধবল কৌশিক বস্ত্র ও কৌশিক উত্তরীয়ে সে সুন্দর 
দেহ অধিকতর স্থন্দর দেখাইতেছিল। 

মৃণ্বরী ঠাকুরাণীও বড় বাস্ত, তবে তিনি পাঁকা গৃহিণী, জগন্নাথের 
আগমন প্রতীক্ষায় নিজের উপর যাহা নির্ভর করে, এমন সব কাজ 
কিছুই ফেলিয়া! রাখেন নাই। ব্যস্ততার মধ্যেও ধীরতার সহিত সৰ 
কাজ করিতেছিলেন_ঠাকুপন ঘর আর ভাগ্তার ঘর দণ্ডের মধ্যে 
সহশ্রবার আসিয়া দেখিতে হইতেছিল, তাহাতে ক্লাস্তি মাত্র নাই। 
সে ব্যস্ততার মধ্যেও তাহার ভয়ে সকলে তটস্থ--সে গম্ভীর মূর্তির 
সমক্ষে সকলেই সশঙ্কিত হইয়া কাজ করিতেছিল। জগন্নাথ বাঁর- 
স্বার আসিয়া তাহার সঙ্গে পরামর্শ করিয়। যাইতেছিলেন। কেবল 
লোকনাথ আসি মাঁঝে মাঝে তাহার গান্তীর্ধ্য টলাইর1 দিতেছিল।_- 
একবার আসিয়া খাবার চার, আবার আবীর চাঁয়, কখন কুস্কুম লইয়া 
পলায়ন করে। খাঁর নোঙড়া কাপড় লইয়! পিসিমার এত কাছে 
আসিয়া দীড়াঁয় যে মৃণ্ময়ী ব্যস্ত সমস্ত হইয়! তিন হাত সরিয়! যাইতে 
বাধ্য হন। কাজেই লোকনাথ পপিসিমার আদরের গালি ও তিরস্কার 
মুস্থমুহু অঙ্গের ভূষণ করিয়া! অভীষ্ট সামগ্রী লইয়! মহাঁনন্দে অন্দর 
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বাহিরে ছুটাছুটি করিতেছিল। বাহিরে আদিয়! কাহারও চোখে 
আবীর দেয়, কাঁহাকে কুস্কুম ফেলিয়া মারে, "কাহারও কাপড়ে 
পিচকারী দেয়। পাঠশালার সকল ছেলেই উপাস্কৃত। তাহার! 
লোকনাথের অনুগ্রহ নিগ্রহ আজ জীবনের প্রধান স্থথ দুঃখ জ্ঞান 
করিতেছিল। যার সঙ্গে লোকুর বড় ভাব, সে যথেষ্ট মিষ্টান্ন আবীর 
এবং কন্কুম উপার্জন করিতেছিল,আর যার সঙ্গে সে ভাবের অভাঁব 
সে পেটে কিছু খাক্‌ আর ন1 খাক্‌, পিঠে কাপড়ে এবং চোগ্পে 
অনেক সহিতেছিল। 

হৈমবতী অন্দরেরও নিভতে বসিয়া ধীরে ধীরে ঠাকুরঝিবর 
আদেশ মত বধুজনোচিত কাজ গুলি নিঃশব্দে সম্পন্ন করিতেছিলেন। 
কাছে বসিয়া প্রভাঁবতী তাহা দেখিতেছিল এবং সাধ্যমত মার 
সহায়তা করিতেছিল। কুটুম্ব বাড়ীর একটা যুবতী বধু আর একটা 
কিশোরী বালিকাঁও কাছে বসিয়াছিল। বধূটী আজ্‌ পিঞ্জরমুক্ত 
হইয়াছেন, কাজেই বাপের বাড়ীর মন্ত প্রায় মাথার কাপড় ফেলিয়। 
দিয়া হাঁত সুখ নাঁড়িয়া নানা গল্প করিতেছিলেন। হৈম কাঁজ 
করিতে করিতে হাসির হাসিয়া তাহ! শুনিতেছেন। ছাই ভক্ম গল্প-_ 
পর নিন্দা এবং আক্ম-প্রশংসা ও অলঙ্কারের কথাই বেশী-সে দিকে 
তার বড় মন ছিল নাঁ। বধূটীকে, প্রীত করাই তাহার উদ্দেশ্য, অথচ 
ইহার মধ্যে কাজও করা চাই। কিশোরী বালিকা হা। করিয়া হৈমর 
মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া তাহার অন্থপম মুখ হী। দেখিতেছিল, বধূর 
গল্পও শুনিতেছিল। কাজে এবং আপ্যারিতে হৈমর অদ্ধেক মন, 
আর অদ্ধেকটুকু নেই পুত্রশোকাতুরা অনাথিনী বিধবার জন্য 
কাদিতেছিল। অতএব থাকিয়! থাকিয়া তিষ্সি প্রভাকে শিখাইয়াঁ 
দিলেন, ঘে একবার তোর দাদাকে ডেকে আন। 

দাদা তখন পিচকারীর রঙে প্ররিধেয় বন্ত্রখানি চিত্র বিচিত্র 
করির! মাথায় আবীর মাখিয়! রাঙ্গা ভূতসাজিয়া, সমবেশী সন্তরী- 
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দের সঙ্গে যুদ্ধ বিগ্রহ সন্ধি প্রভৃতি রাজনীতি কার্ষ্যে পরিণত করিতে- 
ছিলেন। গ্রামের “ছোট লোকের” ছেলেপিলের ছোঠ্‌ ঠাকুরের 
সেমোহন বেশ দেখিয়া একমনে তাঁহাঁরই কামনা! করিতেছিল। 
পাঠশালার বীরপুরুষদের তখনকার বিক্রম ও গৌরবে তাহারা 
বিস্মিত হইতেছিল। এমন সময়ে কে আসিয়া লোকনাঁথকে ধলিয় 
দিল যে প্রভা তাহাকে ডাকিতেছে-_বাঁর বার দোর হইতে উ*কি 
মাঁরিতেছে, কিন্তু ভয়ে এ গোলে আসিতে পারিতেছে না । অত- 
এব দাদা কিছুক্ষণের জন্য খেল! ছাড়িয়া একবার বোনটার কথ 
শুনিতে দৌড়িলেন। 

বোনটা দ্বারের পাঁশে সম্কৃচিত ভাঁবে দাড়াইয়। এক একবার 
উ*কি মাঁরিতেছিলেন__বৌদ্রে গাল লাল হইয়া উঠিয়াছিল, টুক্‌ 
টৃকে ঠোঁট ছুখানি শুকাইয়! গিয়াছিল। দাদাকে দেখিয়া সেই 
রক্তিম গণ্ডে শুফ ওষ্ঠের ক্ষীণ মধুর হাদি টুকু আপনি উছলিয়া 
_ উঠিল--প্রভা অতি ধীরে ধীরে ছোট ছোঁট কথায় বলিল, “দাদা, 
অমন রাঙ্গা মাছৰ কেমন করে হলি ভাই ?” 

দাদী হাসিরা বোঁনটার মাথায় হাত বুলাইয়া দিলেন_ আঁচলে 
আবীর ছিল, একমুঠা সংগ্রহ করিয়া বলিলেন-_-“তুই ও রাঙ্গা মানুষ 
হবি ভাই বোনটী ? 

কিন্ত বৌনটী দাদার হাতে আবীর দেখিয়া ভয়ে চক্ষু মুদি- 
লেন-- ছোট ছোট ছুটিহাঁতে বড় বড় চোক ছুটি ঢাঁকিয়া বলিলেন 
“না 1” লোকনাথ উচ্চ হাঁসিয়। প্রভার মাথার আবীর দিল,- চক্ষু 
খুলিয়া দ্িল। পরে জিজ্ঞানা করিল, কেন তাহাকে ভাকিতেছে ? 
প্রভা ইীফাইয়া ইীফীইয়া বলিল যে মা ভাকিতেছে। তখন ভাই 
বোনে হাত ধরাধরি করিয়! মার কাছে গেল। 

লোকনাথের সে লালমূর্তি দেখিয়1 কুটুম্বিনী বালিকা ও বধূর 
সত সঙ্গে হৈমবতীও হাসিয়া উঠিলেন। বধুটীর হাসি কক্ষে কক্ষে 
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তরঙ্গায়িত হইল--তাঁহাতেও হৈম অপ্রতিভ্, কেননা তার হাঁস 
“কদাচি অধর বিনে অন্য দিকে ধায় না| তিনি লোকনাঁথকে 
ধরিয়া গাঁমছ। দিয়া মাথাঁও সর্বাঙ্গ মুছিয়া দিলেন। ছেলে মার 
সে বন্ধন হইতে পলাইবার জন্য নাঁন! ফন্দী করিতে লাগিল। নাকি 
স্থুরে কাঁদিতে লাগিল_-বলিল “ম! বুঝি এই জন্যই ন্রাঁকে ডাকিয়া! 
এনেছে, আর মার কোন কথা শুনিবে না।” গা মুছাইয়া হৈম. 
ছাড়িয়া দিলে লোঁক এক লাঁফে আঙ্গিনায় গিয়া দ্ীড়াইল-_-সঙ্গে' 
সঙ্গে মাও বারান্দায় আসিলেন । এবং ধীরে ধীরে আদর করিয়া 
ছেলেকে আবার কাছে ডাকিলেন। লোকনাথ অনেক আপত্তির 
পর আসিল--তখন বলিলেন, 

«সোঁণা ছেলে আমার, একটা কথ। বলি শোন 1 

লোঁক। খেলা ছেড়ে এখন আমি কিছু শুন্তে পার্ব না। 

হৈম। বাপ্‌ আমার--সমস্ত দিন ত খেল্ছ। একবার ফকী- 
রের মাকে দেখে এস, আর আমি সিধা দিচ্টি কাউকে দিয়ে 
পাঠিয়ে দেও। বাত থেকে কীদচে--তোমাঁর কি মায়া হয় না? 

মার ছেলে, কাজেই মনটা ভিজিয়! গেল । দুঃখিত হইয়! বলিল-_ 
“আমি যাঁবনা মী! ফকীরের মার কালী শুনিলে আমারও বড় 
কান্না পান়- ফকীরের সঙ্গে খেলা ধালো সব মনে পড়ে [৯ 

এবার হৈমর চক্ষে জল আসিল । চক্ষু মুছা ছেলেকে বলিল-- 
“তবে তোমার হরি দাদাকে একবারি আমার নাম করে ডেকে 
দাঁও-__তাঁত পারিবে লক্ষ্মী বাঁপ্‌ আমার ? 

লোকনাথ ছুটিয়া বাহিরে গেল, এবং যেখানে হরিদাঁদ কাজের 
সাগরে ডুবিয়া হাঁবু ডুবু খাইতেছে_-কাহাঁর ডাঁকৈ উত্তর দিবে 
ভাবিয় ঠিক করিতে পারিতেছে না_-সেইখাঁনে গিয়া হাজির হইল। 
অনেকেই ছোট্‌ ঠাকুরকে প্রণাম করিল । হরি লুচির ময়দা তৈয়ার 
বকরিয়। দিয়া এই মাত্র কাহার কলিক1 কাড়িয়! লইয়! তাড়াতাড়ি 


৭৮ শক্তি-কানন। 


একটা টান্‌ দিতেছিল--লোক একেবারে তাহার ঘাঁড়ে উঠিয়া 
বসিল। বলিল-_“হরে দাদা, মা তোকে একবার ডাঁক্‌চে |” 

হরি। কেন রে ভাই! কাকে বুঝি খেতে দিতে হবে ভিথা- 
রীর পাল বুঝি জুটেছে? | 

লোক । «তা নয়--তুই একবার যা ত! দেরি করিদ্ন্ে। 

হরি। ' আচ্ছা_যাচ্চি,_তোঁকে এমন রাঙ্গী ভূত সাঁজালে কেরে 
লোকাঁদাদা ? চ বাবাকে দেখিয়ে আনি! 

“তুই এমনি সাঁজ্বি হরে দাঁদা”-_-এই বলিপ্না লোকনাথ অচল 
হইতে মুষ্টি মুষ্টি আবীর লই! হরিদাসের মাথায় ছড়াইয়৷ দ্রিল-_ 
আর দাড়াইল না। 

মাথা ঝাঁড়িতে ঝাড়িতে হরিদাস অন্দরে প্রবেশ করিল এবং 
প্রভার অন্বেষণ করিতে লাগিল, কেনন। মা ঠাকুরাণা তাহার সহিত 
কথা কন না,__সমুখে পধ্যন্ত বাইর হন না। প্রভা ঘরের বাহির 
হুইয়াই হরিকে ফাঁগুরঞ্রিত দেখিয়! হাসিল, ডাঁকিয়া বলিল,“ম1-_দাঁদ। 
হরেদাদাকেও রাঙ্গী করে দিয়েছে 1”? 

হরি সোপানের নীচে মা ঠাকুরাণীর উদ্দেশে সাগ্টাঙ্গ -প্রণিপাত 
করিল, বলিল,-“পরভ দিদি, মা ডেকেছেন কেন ?1-_ দুঃখী কাঙ্গালী 
বুঝি জুঠেচে ? 

মা শিখাইয়া দিলেন যে বল তো হরিদাদাকে, একবার ফকী- 
রের মাকে দেখিয়া আসিতে, বুঝাইর। সুঝাইয় তার কান্না ঘেন 
থামাইয়! আসে, আর ভাল করিব! যেন একট! সিধা তাকে দ্েয়। 
প্রভা আধ আধ কথার হাফাইয়! ইাফাইয়া অনেক চেষ্টায় হবে 
দাদাকে এ কর্থা গুলি বলিল। ফরমারনেসটা ষে এমনি কিছু রকমের, 
হরি পুর্বেই তাহা বুঝিয়াছিল। অতএব হাসিয়া বলিল-_ 

“মার যত মায়া বাইরের'লোককে,-বাড়ীর ছেলেরা যে ক্ষিধেয় 
মরে তা একবার দেখা নাই !” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 


শুনিয়া হৈম বড় লঙ্জিত হইল-_লজ্জায় মুখ লাল হইয়া উঠিল। 
প্রভা মার শিক্ষামত বলিল--"হরে দাদা, তুমি কি খাবে, মা 
আধাচ্চে ৮ 

“কেন ছাঁচ আঁর ফুটকড়াই ?--ও বেলা সে সব হবে।” এই 
বলিয়া হাদি হাদি মুখে হরিদাস বাহিরে ফিরিতেছিল, এমন সময়ে 
জগন্নাথ বাড়ীর ভিতর আসিলেন । হরিকে দেখিয়া স্মিত মুখে বলি- 
লেন_-“কি হরি, প্রভার সঙ্গে কি গল্প হইতেছিল ?” 

হরি নিতান্ত ভাল মানুষের মত বলিল--“মা ডেকেছিলেন 
একবার !” 

জগ। কেন? 

হরি। একবার ফকীরের মাকে দেখে আস্তে ! 

জগ। কেন গা?--তার হয়েচে কি? 

হরি। ফকীরটী যে মারা গ্যাছে_-কেন, আপনি শোনেন নি? 
আমর! তখন প্রবাসে ! রাত থেকে মাগী কীদচে,- আহা! 

জগ। আমি তা জান্তাম না-এমন নির্থাত ও হয়! বিধাতা 
কখন কার্‌কি করেন! তাযাঁও, একবার দেখে এস! আমাদের 
নাম করে সাস্বনা করো-কাল আমি নিজে যাব! কিছু খাবাৰ 
পাঠিয়ে দিও। একটু শীন্র ফিরিও-_এদিকেও অনেক কাজ ! 

হরি চলিয়1 যায়, এমন সময়ে প্রভু আবার ডাকিলেন। হরি 
আসিলে এদিক ওদিক্‌ চাঁহিয়। মুছু স্বরে বলিয়া দিলেন যে “নাপিত 
বৌকেও কিছু খাবার যেন দেওয়া হয়। আহা, বেচারী আমার 
কাছে অনেক কাঁদিয়া গেছে--কিন্ত দিদি বেন কিছু জানিতে ন! 
পারেন ।--বুক্লে ?” হরি সবটুকু বুঝিল নণ কিন্তু সেই নিভৃত কক্ষে 
অবগুঞনের ভিতর সকলই বুঝিল--হৈমবতী। দর্পণবৎৎ উভয়ের 
হুদ্রয়--উভয়ে উভয় প্রতিবিশ্বিত হইত। 





৮ শক্তি-কানন । 
পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


মহা ধুম ধামে হোলি উৎসব শেষ হইয়া গেল। “হোলি” 
বলিলে পশ্চিমে যাঁহা বুঝায়, বাঙ্গলায় তাহা বুঝায় না। জিনিস 
একই, কিন্তু যমুনার কূলে তার সেই উন্মত্ত প্রভাবের সঙ্গে তাগীরথী 
; তীব্বের কোন তুলনা হয় না। পশ্চিমের হিন্দু নরনারী যখন চক্ষু 
লজ্জার মাথ! খাইয়া মদন পুজার অশ্লীল গীতে রাঁজ-পথ পর্য্যন্ত কল- 
ফ্কিত করেন, ক্ষীণ বঙ্গঘমাজের তখন উচ্ছণস মাত্র নাই--একদিনেই 
উৎসব শেষ হইক্! যাঁয়। অথঢ সর্বত্রই সেই কিপলর স্তবকে কুস্ম 
রাশি ফুটিয়া উঠে, সর্ধত্রই পাখী গায়, টাদ হাসে। তুমি যাই ভাব, 
আমি কিন্তু সেই উদ্ভাস্ত আমোদ স্রোতের মধ্যে পশ্চিমের অস্তঃ- 
সলিলা৷ জীবনীশক্তির মূর্তি প্রত্যক্ষ করি_আর বাঙ্গলার কথা 
ভাবিয়া ভাবিয়া অবসন্ন হই। আমোদেও যার নিজ্জীবতা, তার বুঝি 
কোঁনই আশা নাই। 

এক দিনে কল্যাণপুর আবার পুর্ধবৎৎ নীরব হইল--জীবন 
আ্োত নিঃশন্দবে আপন মনে বহিয়া যাইতে লাগিল । 

দ্বিতীয়ার রাত্রি--একটু আগে টাদ উঠিয়াছে। গঙ্গা বক্ষে ঠিক্‌ 
যেন আর একখানা আকাশ-্বিস্ত কিছু চঞ্চল। সেই চাঞ্চল্যের 
মধ্যে শত শত ক্ষুদ্র চাদ সহত্র রশি চ্ছুরিত করিতে করিতে অনস্ত 
ক্ষুদ্র উর্মি রাশিতে মিশির! যাইতেছিল। ছাঁদের উপর তাকিয়া ঠেস্‌ 
দিয়া অর্ধশয়াঁনাবস্থায় জগন্নীথআচার্য--কাছে বসিরা লোকনাথ 
আর প্রভা। আর কিছু দূরে বসিরা হৃণ্মরী ঠাকুরাণী হবিনীমের 
মালা ফিরাইতেছিলেন। 

লোকনাথ বলিতেছিল--“বাঁবা, তোমার সেই ঞ্ুবর কথাটা 
আবার বল না,-শুন্তে আদি বড় ভাল বাপি। এবার আমি প্রহলা- 
দের কথাও শিখেছি ।” 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 


জগ। আচ্ছা, তুমি আগে প্রহলাদের কথা ব্লু তার পর'আমি 
ঞ্বর কথা বল্ব। 
তখন লোকনাথ প্রহ্লাদের দীর্ঘ কবিতাটা আগা গোড়া আবৃত্তি 
করিল। ততক্ষণ প্রভা দাদার মুখ পানে এক দৃষ্টে চাহিয়৷ রহিল। 
আর জগন্নাথ প্রীত মনে পুত্রের মধুর আবৃন্তি ভনিতেছিলেন। পরে 
তিনিও ঞধ্রবর কথ বলিয়া লোক ও প্রভার আনন্দ বদ্ধন করিলেন, , 
শুনিয়া লোক হাপিয়া বলিল--“বোন্টা বুঝেছিদ--সব মনে আছে %? 
প্রভা চাদের আলোয় আধ ফুটন্ত গোলাপের মত মাথা নাড়িয়। 
সায় দিল। 
তখন লোক বাপের দিকে ফিরিল--“ধল্না বাবা) ফব ভাল ন। 
প্রহ্লাদ ভাল? 
জাগ। তুমি বল দেখি--ছুটো কথাই ত এখন শিখেছ ? 
লোক । আমর মনে হয়-ঞ্রুবই ভাল বাবা। প্রহ্লাদকে 
আমার অত ভালবান্‌তে ইচ্ছে হর ন|। 
জাগ। কেনবল দেখি? 
লোক। প্রহ্লাদটা বড় কাছুনে ছেলে-_ক দেখেই ভ্যা করে 
কানা! দেখ দেখি ধ্রবর কেমন সাহস, আর কত জেদ! বনে গিয়ে 
বাঘের সামনে ও ভয় নেই-প্রহ্নাঁদ হলে মরে যেত | 
জগন্নাথ পুত্রের এ সমালোচনায় উচ্চহাঁপ্য সম্বরণ করিতে পাৰি- 
লেন না মু্মযী ও হরিনাম ভুলিয়া হাসিরা উঠিলেন, কাজেই লোক 
বড় অপ্রতিভ হইল-_ছুই হাঁতে চক্ষু ঢাকিয়া! বিছানায় মুখ লুকাইয়' 
শয়ন করিল। প্রভা সরিয়া আসিয়া দাদার মুখু দেখিতে বারংবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে ছুজনেই ঘুমাইর়া পড়িল । 
কিছুক্ষণ পরে মুগ্মরী জপ শেৰ করিয়! ভ্রাতার নিকট আপিয়া 
বসিলেন। জগন্নাথ সন্ধ্যাদি শেষ করিয়া শন্নন করিয়ার্ছিলেন_-প্রভা 
ও লোকুর ও আজ্‌ কাঁচা কাপড়, অতএব অশুচির ভয় ছিল না। 
১১ 


৮২ শক্তি-কাঁনন । 


অন্তান্ত কথার পর, মৃণ্মরী ঠাকুরাণী নাপিতবৌর কথা তুলিলেন। 
জগন্নাগ এক আধ দিন পরে দিদিকে কোন রকমে তাঁর জন্য অন্ু- 
রোধ করিবেন, হৈমর সঙ্গে এরূপ পরামর্শ করিয়াছিলেন । হটাৎ 
সে সুবিধা আপনাআপনি উপস্থিত হইল দেখিয়া মনে মনে একটু 
খুপী হইলেন ।« কিন্তু দিদিকে বড় ভয়--মাগে তার যা বালবার 
থাকে, না শুনিয়া কিছু বলা হইবে না! 

দিদি বলিতেছিলেন, “মাগীকে এখনও আমি জবাব দিই নি-- 
ভয়ে আপনিই আসে না। ছুঃথ ও হয়--গরিব খাবে কিকরে? 
কিন্ত মাগী দো ঠক্‌ঠকের শেষ। বাড়ীতে কাজকর্ম গেল-_-তার 
মধ্যে একদিন ও এলোন। 125 

জগন্নাথ হাসিয়া বলিলেন--এসেছিল দিদি, তোঁমাঁর ভয়ে 
লুকিয়ে লুকিয়ে এসেছিল,_আ'ঁমি দেখেছি !” 

মৃণ্বয়ী। তুমি বুঝি আশা ভরসা দিয়ে তার, আম্পর্ধা বাড়িয়ে 
দিয়েছ! এবার যদি আবার আসে, তবে কোন্‌ দিন বউর সঙ্গে 
আমার ঝগড়া বাধিয়ে দেবে। 

জগন্নাথ দিদির ক্রোধোদ্দীপনের ভয়ে কথা কহিলেন না-দিদি 
পূর্ববৎ বলিতে লাগিলেন, “গরিব বলে দয়া হয় বটে, কিন্তু তা বলে 
হুষ্ট লোককে আম্পর্থী দিতে নেই! এই জন্যে আমি ভেবেছিলাম, 
তুমি বাড়ী এলে আমি তাকে বিদায় দেব। রোজ রোজ ঠাকুরের 
প্রসাদ না হয় নিয়ে যাবে, কিন্তু বাড়ীতে আর ঠাই দেব না 

জগন্নাথ তথাপি নীরব। দিদি চাহিয়া দেখিলেন, ভাই অধো- 
সুখে। মনে মনে হাসিলেন,বউর বুঝি কিছু অনুরোধ আছে! 
প্রকাশ্যে বলিলেন__“তা। তোমাদের মত হয়, তাকে কাল থেকে 
আবার ডাকাও-_-আমি আর কিছু বল্ব ন11+, 

অগল্লাথ এবার ক্ষীণ হাসি হাসিলেন। বলিলেন, 

“দিদি, আমার আবার মত,কি? তুমি যাভাল বুঝবে, তাই 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


হবে! আমি যা বলতে চেয়েছিলাম, তাত তুয়ি নিজেই বল্লে। 
গরিব না থেয়ে মর্বে! তা সেই ভাল,_-রৌজ তাঁকে ঠাকুরের 
প্রসাদ দিও, অন্য লোক ফাঁজ করবে ।” 

দিদি একটু নরম হইলেন, কিন্তু প্রভাকে কাঁদানর কথাট। তাহার 
মনে আদিল। ভাইকে সে কথা সব বলিলেন। গশেষে বলিলেন, 
_-প্রাতে একবার নাঁপিতবৌকে ডাকিও--সে যদি দিবিব করে, 
আর কখন ঠকামি কর্বেনা, তবে তাঁকে রাখিব। এবার 
ঠকাঁমি করলে কিন্তু কাঁটা মেরে তাড়াঁব_-কাঁকু কথা শুনব 
না ।”” 

নাপিতকৌর মামলা শেষ হইলে মৃণ্ধয়ী প্রভার বিবাহের কথা 
তুলিলেন। বাঙ্গালীর মেয়ের জীবনের প্রধান সাধ আহ্লাদ, পুত্র 
কন্যার বিবাহ, তা নিজেরই হউক, আর ভাই বানেরই হউক। তাহা 
ন] দেখিয়া মরিলে, স্বর্গেও তাহাদের বুঝি স্থথ নাই। এ সম্বন্ধে 
ভালবাসার অত্যাচার টুকু তীহাদের কিছু বেশী বেশী এবং ইহা 
অতিরিক্ত ভালবাসার ফল। মৃণ্ময়ী ভ্রাতাকে অশ্রপূর্ণ লোচনে জানাই- 
লেন, তাহাকে ভালোয় ভালোয় রাখিয়া এবং লোকু আর প্রতার 
বিবাহ দেখিয়া মরিতে পারিলেই তাঁর সব সাধ পুর্ণ হয়। 

অমনি জগদীশের কথ! জগন্নাথের হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল-_-এক 
কালে সহক্্র বৃশ্চিক দংশনের বচনাতীত তীব্র যাতন। তিনি মরে 
মন্ম্মে ন্ুতব করিলেন। ভাবিয়া দেখিলেন, দিদিকে সে অস্থখের 
ভাগ দেওয়ায় কোন লাভ নাই--বরং কেবল মনোকষ্ট। ভবিতব্যে 
যা থাকে হইবে, ভরসা কেবল গোপীনাথের চরণ , অতএব জগন্নাথ 

ক্ষেপে বনপথে সন্ন্যাসসীর সহিত সাক্ষাতের পরিচয় দিলেন -_- 
কন্যার বিবাহ সম্বন্ধে জগদীশের মত এমন ঘুরাইয়া বলিলেন যে 
দৈবের কোন কথা মৃগ্নরীর মনে ও টার হইল না। জগদীশের কথা, 
শুনিয়! মৃগ্নর়ী আগ্রহে প্রশ্নের উপর, প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, _বাড়ী 


৮৪ শক্তি কাঁনন। 


ফিরিতৈ তীহার প্রবৃত্তি নাই শুনিয়। বড়ই ছুঃখিত হইলেন। স্ববর্স- 
গতা মা বৌনকে মনে পড়িয়া! গেল। অনেক দিনের অনেক বিস্বৃত 
কথা-_স্ুখছঃখের মধুর স্থৃতি-তাহার ও হৃদয়ে জাগিয়া উঠ্ঠিল। 

অনেকক্ষণ এই ভাবে গেলে ।--ভাই বোন কাহারও মন ভাঁল 
ছিল না। মুণুদ্ধী উঠিলেন--উঠিবার সময় জণন্নাথকে বলিয়। গেলেন, 
বউ আসিলে লোকুকে উঠাইয়' যেন তাহার, বিছানায় পাঠাইয় 
দেওয়1 হয়! 'ভ্রাঁত। নীরবে ঘাড় নাড়িলেন। 

মুণ্ময়ী উঠিয়| গেলে হৈম নিঃশব্দে আতিয়া স্বামীর পার্থে বসিল। 
আধহাত ঘোমটা কমিয়া! কপোল পর্যন্ত উঠিল, কিন্তু মাথ। ছাড়িয়া 
নাবিল নাঁ-কখনই প্রায় নাবিত না। মুখের হাসিটুকু নথের 
নোঁলকে প্রভিবিশ্বিত হইতেছিল। জগন্নাথ মে লজ্জা প্রেম সরলতার 
হাসি মাথা মুখ খানি দেখিতে দেখিতে মন্ম যাতিন। বিশ্বৃত হইতে- 
ছিলেন। 

স্বামীর কাঁছে ও হৈম সেই ব্রীডাবিনতা লজ্জাঁবতীর ফুল। তত 
লজ্জার কিছু বয়স ছিলনা, কিন্তু হম আজিও আপনার অধিকার 
বুঝিয়। লইতে পারে নাই । আগে একেবারে মুখ ফুটিতে পাধিত 
না, এখন ততটা কমিঘাছে । জগন্নাথের তাহাতে আপন্তি ছিলনা-_- 
সেই লাজ ভরা সঙ্কোচের হাদি হাসি মুখ খানিতে তিনি ত্রদ্মাণ্ডের 
সৌন্দয্য অঙ্জভব করিতেন । 

লোকনাথ আর প্রভ। পাশাপাশি ঘুণাইতেছিল--চন্্রালোকে সে 
স্কন্দর মুখ দুখানি আরও স্থন্দর দেখাইতেছিল। যেন এক বৃস্তে 
ছুটি ফুল। দেখিয়া, হৈমবঠা চক্ষু সার্থক কত্রিলেন-স্বামীর হাত 
ধরিয়া বণিজেন -দেখ কি সুন্দর 1১, 

জগন্নাথ দেখিয়। হাঁসিলেন, কিছু বলিলেন না। হাসিটুকু তার 
বিষাদ ভরা । হৈম অত বুঝিতে পারিল না। আবার আমোদ 
করিয়া! বলিল, 
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“বিধাতা কেমন মিলাইক়াছেন ! আশার মাঝে মাঝে মনে হয়, 
প্রভাকে বউ করে জীবন সার্থক করি। বিয়ে কি হয় না?” 

এ কথার উত্তর,জগন্নাথের তখনকার মনের অবস্থাপ--দীর্ঘনিশ্বাস। 
তাহার ও আগে মনে হইত, বিধাতার যদি তাহাই ইচ্ছা, তবে 
লালন পালন করিয়া আদরের মেয়েটাকে কোথায় »আর বিলাইয়া 
দিব? পুত্রবধূ করিয়া জীবন সার্থক করিব। কিন্তু জগদীশের কথান্ন 
সেসব সাধ ভাসিয়া গিয়াছিল। বরড মন্ত্র বাতনা, হৈমর কথার শভ 
শুণে তাহা বাঁড়িয়া উঠিল। অতি কষ্টে আত্মসন্থরণ করিয়া জগন্নাথ 
হাসিমুখে বলিলেন _- . 

“ভাই বোনে বিয়ে ? তোমাদের বুঝি হয়? 

হৈম অপ্রতিভ হইল । দেখিয়া জগনাথ তাহার চিবুক স্পর্শ 
করিয়া আদর করিনেন। দারুণ মন্ত্র বাতনান্ন কোন কথা তিনি 
তীক্ষ বৃদ্ধিশালিনী ভোষটা ভগ্ার সমক্ষে ব্যক্ত করেন নাই। জীবনের 
সখ দুঃখের যিনি প্রধান সঙ্গিনী ধন্মাধর্ম্ের ঘিনি তুল্যাংশ ভাঁগিনী, 
তাহাকে ও সেকথা! বলিলেন না। বলিলে হত তাহার নিজের 
যন্ত্রণার কিছু উপশম হইত--কিন্ত হিন্দু জদয়ের রহস্য এ টুকু। 
সংসারের যা কিছু মহত) পবিত্র, সুন্দর, গৃহ-লক্ষমীকে তাহার ভাগ দিতে 
তাহার। মুক্তহস্ত_যত কার্পণা,কঞঠারত1! এবং পাপের বেলায়) কেননা 
দমে ভাগ সবটুকু নিজের। তাহাতেই হিন্দুর শুদ্ধান্তপুর এ কলিকালেও 
তপোবন। বুঝির1 দেখিও--অনেক শান্তি পাইবে । 

কিন্ত দর্প-ণ দর্পণে কি লুকাচুরিচলেগাঁ? আদল কথা না বুঝুক, 
কিন্ত হৈম একটু পরেই বুঝিল, স্বামীর মনট! তেমন ভাল নাই। 
বড় উৎকষ্ঠিত হইগ--শুষ্ক হাসি হাপিয়! বলিল, 

“এমন টাদের আলোয়, মনটা ভার ভার কেন ?”? 

জগন্নাথ মনের সহিত হাপিলেগ--“কেন বল দেখি, চাদেব 
আলোয় কি হাঁদিতেই হবে এমন কথা আছে?” 
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হৈম। আমারু মনে হয়, এমন সুন্দর রাত্রি সুধু আমোদ আহ্লাদ 
ভালবাসাঁরই জন্তে। অশাধার রেতে কেউ কাঁদিলে মনে হয়, কাঁদি- 
বারই রাত্রি» 

জগন্নাথ মনোকষ্ট ভুলিয়া গেলেন। সে হাসিতে প্রফুল্ল, লজ্জায় 
মাখা অনস্ত তীন্দর্য্যময় মুখখানি আদরে ধরিয়া বার বার চুম্বন 
করিলেন। তখন শয়নাঁগারে উঠিয়া গেলেন। 
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পরদিন প্রাতে মৃষ্ময়ী ঠাকুরাণী নাপিতবৌকে ডাঁকাইলেন। 
ডাকের কথা শুনিয়াই মন্ুয্য-শৃগালের এই স্থযোগ্য গৃহিণী ব্যাপার 
খানা বুঝিয়া লইল এবং পসৌহাগীর মার সমক্ষে আসিয়া কথায় 
কথায় তাহাকে মন্ধ্পীড়িতা করিয়া তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিল । 
সোহাগীর মার উপর তাঁর বড় রাগ-_ছুঃখ অপমানের দিনে দে যে 
আর তেমন ভয় করিয়! চলিত না, এই তার বড় অপবাধ। নাঁপিত- 
বৌর মতে সে দোষে পাড়া প্রতিবেশিনী অনেকেই দোষী,--অতএব 
সুখবর তার কর্ণগোচর হুইবামাত্র বিধূমণি নাপিতানী মনে মনে 
একটা মতলব ঠাওরাইয় লইল,_আজ্‌ মনিববাঁড়ী থেকে ফিরিয়। 
কিকিছলে কার কর সঙ্গে ঝগড়া করিতে হবে! সমস্ত রাস্তা 
প্রায় এই চিন্তাতেই কাটাইল-_মনে বড় খুসী, মুখে সৃতরাং 
সেয়ানতমির হানি ফুটিতেছিল। কিন্তু মনিব বাড়ীর কাছে আসিয়া 
নাপিতবৌ জোর ধরিয়া হাসি খুপীকে মনের ঘরে পুরিয়া রাঁখিল__ 
বাহিরে মুখ বিষাদভর1। মৃণ্ময়ী ঠাকুরাণপীকে আসিয়া যখন প্রণাম 
করিল, তখন তাঁর চক্ষু ছল ছল করিতেছিল,--ছুই এক ফৌঁটা জলও 
গঁড়িল। 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । ৮৭ 


মৃগ্ময়ী অপ্রতিভ হইয়া! বলিলেন--“তা। আঁর কাঁদিস্নে নাঁপিতবোৌ, 
আগেকার মত কাঁজ কর্ম কর্‌্। আমি য! দেখতে পারিনে, এমন 
কাজ করিস্‌নে। জানিদ্‌ ত আমার বেশী রাগ 1” 

সেই দিন মধ্যাহ্ন পাড়া প্রতিবেশিনীর1 কম্পিত দেহে জাঁনিল 
যে ভগ্ন দত্ত! সর্পিণীর দাঁত আবার উঠিয়াছে--মুণ ঠাক্রাণী নাপিত- 
বৌকে ডাকাইয়! কাজ দিয়াছেন। ক্নানের ঘাটে যাহাকে দেখিল, বিধু-. 
মণি তাহারই সঙ্গে কোন না কোন ছলে কোন্দল বাধাইল। অতএব 
ডুব দিবার 'আগে তাহা মনটা অনেক পরিমাণে হালক1 হইয়া! গেল। 

কিন্ত মনিব বাড়ীতে এবার নাপিতবৌর বড় পসার--আঁর যেন 
সে নাপিতবৌই নয়! কাজ কর্ম পরিফার পরিচ্ছন্ন, মুখে কথাটা ন।ই, 
যেষা বলে নিরুত্তরে অথচ হাসি মুখে তাহা পালন করে। আগে 
প্রভা তার কাছে বড় ধেসিত না, কিন্ত নাপিতবৌর এবারকার 
যত্বে সেও বশীভূত হইল। কাজেই মৃণ্মযী ঠাকুরাণী তাহাকে বড় 
অনুগ্রহ করিতে লাগিলেন হৈষর কিছুতেই আপত্তি নাই। তবে 
নাপিতবৌর এমন পরিবর্তন দেখিয়া মনে মনে তিনি বড় খুসী 
হইলেন। 

পাড়ায় কিন্ত অতি গোপনে একটু আধটু কাঁনাঘুযো উঠিল-- 
অতি গোপনে, কেননা বিধূমণির মুখের জালা বড় জালা, কোন্দলে 
অত পারদর্শিতা এবং বাগ্মিতা গ্রামে আর কার্ও ছিল না। অতি 
গোপনে মধ্যাহে আহার করিতে করিতে, কোথাও বা আহারের 
পর সেই জের রক্ষার্থ পা ছড়াইয়া উকুন দেখিতে দেখিতে আলু- 
লাফ়িতকুস্তল বৃদ্ধা, মধ্যবয়স্কা এবং যুবতীর দল জুরির বিচারে 
অনুপস্থিত আসামী শ্রীমতী বিধূমনি ওরফে নাপিতত্ধীকে অতি গুরু- 
তর অপরাধে অভিযুক্তা ও অপরাধিনী স্থির করিতে লাগিলেন। 
বিচারাস্তে প্রত্যেকে প্রত্যেককে মাথার দিব্য দিয়। অতি গোপনে 
নিষেধ করিস দিলেন, কথা যেন প্রকাশ না হয়। গরবীর মা সকর্জ- 


৮ শক্তি-কানন। 


কেই 'বিশেষ করিয়া অনুরোধ করিল--কেননা তিনি সোহাগীর 
মার “মনের কথা, কথাটা! হজম করিতে পারেন নাই। শ্রোত্রী- 
বের মধ্যে যাহারা কিছু না শুনিয়া না বুঝিয়াই নাপিতবৌকে 
দারুণ পাঁপীয়সী ঠাওরাইয়াছিলেন, তাহার! পুনশ্চ গরবীর মাকে 
কঠোর অগ্নি পরীক্ষায় নিক্ষেপ করিলেন। প্রকাশ হইল যে সোহা- 
গীর মা ছুই দিন গভীর রাত্রে উঠিয়া দেখিয়াছে যে নীপিতবৌর ঘরে 
প্রবীপ জলিতেছিল, এক দিন "দাড় জটাওয়াল। একট! মান্গষ- 
মাগো! বলিতে গরবীর মার এবং শুনিতে শ্রোত্রীবর্গের গায় কাটা 
দিল_-'একট1 মানুষ, (সোহাগীর মার দেখে নাকি মুচ্ছ? হইয়া- 
ছিল!) নাপিতবৌর ঘর হইতে বাহির হইয়ী গেল! কাজেই তখন 
সে পরছিদ্রান্থেবণ সর্ধস্ব মহিল! সমাজে অবিসম্বাদিত রূপে স্থির সিদ্ধান্ত 
হইয়া গেল, যে কুঁছুলী মাগীটার বুড়া বসে ধেড়ে রোগ হইয়াছে ! 

এদিকে প্রভীবতী দিনে দিনে নাপিতকৌর বড়ই অন্থগত হইয়া 
উঠিল। নাপিতবৌকে দে আগে ডাকিত “নাপিতবৌ” বলিয়াঃ 
এখন বলে “নাপিত দিদি!” কাজে কন্ধে একটু অবকাশ পাইলেই 
নাপিতবৌ প্রভাকে লইয়া খেলা করে, নান! রকমে তার বালিকা 
স্থলভ কৌতুহল ও ক্রীড়া বৃভ্ভিকে উত্তেজিত এবং পরিতুষ্ট করে। 
তাহাঁর যে অতি গুঢ় উদ্দেশ্য ছিল, "এ কথা৷ কেহই বুঝিতে পারিল 
না। উর্ণনাভ যেমন ধীরে ধীরে অতর্কিত ভাবে জাল বিস্তার করে, 
তেমনই এ মায়াবিনী দিনে দিনে মায়াজাল পাতিতে লাগিল। মৃণ্মরী 
ভাবেন, তাঁর শাসনের এ ফল। ভাইকে এবং বউকে সময়ে সময়ে 
ব্লিতেন--“দেখ দেখি তোমরা কাউকে কিছু বল না, নাপিত- 
বৌকে আমি কেমন সুধরাইয়। দিলাম!” সবাই এখন নাপিতবৌর 
উপর সন্ত, কেবল একটু যা অদন্তষ্ট লোকনাথ ।_-কেন সে বোন- 
টাকে অমন তুলাইয়া রাখে £ বোনটী ত আর তেমন পাঁরাদিন 
»ঙ্গে সঙ্গে ফিবে না! 


যোঁড়শ পরিচ্ছেদ । ৯ 


সন্ধ্যার পর মা পিপী ঘুষ পাড়াইলে প্রভার এখন আর ঘুম হয় 
না-দাঁদার থেলাধুলোর গল্প আর ভাল লাগে না, নাপিতদিদি 
“রূপ কথা” না বলিলে প্রভা ঘুমাইতে পারে না। শেষে এমন 
হইল যে প্রভা ছুই একদিন জেদ ধরিত--“আজ্‌ নাপিত দিদির 
বাড়ীতে শোঁব 1” পরে প্রকাশ পাইয়াছিল যে জেদ্‌ করিতে নাপিতবো৷ 
তাহাকে শিখাইয়। দিত। হৈম এবং জগন্নাথ আঁদয় করিয় ভূলাই- 
তেন, লোকনাথ বোনটীকে রাঁগাইত--মৃগ্তী গর্জন করিতেন) 
“কি! মেয়ের এত বাঁড় 1,” নাঁপিতবৌর ঘরে অন্য লোক নাই, 
অতএব সে কিছু রাত্রে বাড়ী ফেলির! মনিববাড়ীতে শুইতে আসিতে 
পারে না। কাজেই জেদের দিন সে কান্না থামাইবার জন্য সন্ধ্যার 
স্ময় প্রভাকে বাড়ী লইয়! গির! ঘুম পাড়া ইয়া আবার রাখিয়া! যাইত। 
এ বন্দোবস্তে মৃগ্ময়ী নারাজ ছিলেন না। 

এই ভাবে দিন কাঁটিতে লাগিল। কেবল ভাদ্র মাসে হরিদাস 
মাতৃহীন হইল। 'পুজার পর আবাব কান্তিক মাস আসিল-_জগন্নাথ 
হরিদাসকে লইয়া যথারীতি প্রবাসে বাহির হইলেন। তাহার 
গৃহত্যাগের সপ্তাহ পরে বাড়ীতে বড় বিপদ ঘটিল। বিপদের বীঙ্জ 
কয় মাস পূর্বেই উপ্ত হইয়াছিল। নাঁপিতবৌকে অতটা বিশ্বাস 
কর! ভাল হয় নাই। 

অমাবস্যার রাত্রি,__সন্ধ্যা হইয়াছে । দেখিতে দেখিতে অন্ধকার 
আপিয়! পল্লীগ্রামের হৈমস্তিক শ্যামল শস্যক্ষেত্র, তালতরু-রাজি- 
বেষ্টিত পুফ্করিণী এবং গৃহস্থ বাড়ীর গৃহের চূড়া হইতে গৃহ-প্রা্ণ 
পর্য্যস্ত সকলই ছাঁইয়া ফেলিল। সোহাগীর মা এই মাত্র কম্পিত 
কলেবরে পুকুরঘাঁট হইতে আসিয়া কাপড় নিঙ্গর/ইতেছিল, সোহাগী 
একটু আগে প্রদীপ জালিয়! দাওয়ায় বনিয়াছিল। 

মা বলিল--“সৌয়াগী, সাঝের €বলা কোথাও আর বেরুদ্‌নে 
মা!--আমি আজ্‌ পুকুরে গিয়ে ডরিয়ে এয়েচি।” 


৯৯০ | শর্তি-কানন । 


সোহাগী । তুই যেন দিন দিন খুঁকী হচ্ছিস্‌ মা! অত যদি ভয় 
একলা যাঁস্‌ কেন সন্ধ্যে বেলায় পুকুর. ঘাঁটে ? 

মা। সেই লে! সেই-_সেই জটাওয়াল|দেড়ে মিন্সে! বললে, তুই 
পেত্রয় যাস্‌নে বাছা»দেখি কি পুকুর পাড়ে অশখগাঁছের তলায় নুকিয়ে 
বসে আছে! নি হবে! গীয়ে একটা অমঙ্গল কিছু ঘট্বে নেখ্চি! 

সোহাগী । থাম্‌ থাম আর বকিস্‌্নে। পেটে কথা থাকে না, 
এদিকে ভয়েই মরিস! যতকিছু কি তোরই চক্ষে পড়ে ছাই? 
খুড়ীর কানে কথা উঠলে তোর লাঞ্নার কিছু বাকী থাক্বে ন|। 
গরবীর মাকে আমার মাথা খেতে বলেছিলি, সে গাঁময় রাষ্ট করেছে! 
কাপড় কাস্তে গিয়ে আমি আর মুখ পাইনে ! 

সঃ ৬ চি পু সী 

এদিকে আচীর্ধ্য বাড়ী গোপীনাথের আরতি শেষ হইয়1 গিয়াঁছে। 
আঁরতির সময় লোকনাথ কীসর বাঁজাইতেছিল, প্রভা নাপিত 
দিদির কোলে উঠিয়। আরতি দেখিতেছিল। আরতি দেখিতে 
প্রভার বড় আনন্দ। প্রভা এক মনে পুরোহিত ঠাকুরের করধৃত 
উজ্জল পঞ্চ প্রদীপের বিচিত্র সঞ্চালন ক্রিয়া লক্ষ্য করিতেছিল-_- 
কাসর ঘণ্টার মিশ্রিত রবের মধ্যে নীপিতবৌ কানে কাঁনে বলিল, 

«প্রভা, আজ্‌ আমীর বাড়ী শুতে যাবি ?” 

প্রভা । (কাঁনে কাঁনে) কেন নাপিত দিদি! 

নাপিতবৌ। অনেক রূপ কথা বল্ব এখন। আর এক মজার 
জিনিস দেব খেতে । কিন্তু আমি শিখিয়ে দিচ্চি, এ কথ! কাউকে 
বলিস্নে, কেমন? বাড়ী গিয়েই কান্না ধর্বি, কিছুতে ভুলিন্নে 
বুঝলি! আমিও)বকৃব, কিন্তু তা শুনিস্নে ! 

প্রভী। তুই আবার বক্বি কেন দিদি? 

নাপিতবৌ । নইলে তোর পিসিমা বল্বে এখন, আমি দিয়েচি 
শিখিয়ে। 
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প্রভা সম্মত হইল। নাপিতবৌ এই শিশুর কোমল মনটুকু দিন 
দিন আপনার ছাঁচে গড়াইয়া লইতেছিল। কুসংসর্গ সকলের পক্ষেই 
দোষের । মনুষ্য হৃদয়ের লীলাখেল! সর্বত্র একই রূপ । পূর্ণবয়স্কের যে 
অনুভব শক্তি এবং কার্য্যকারিণী বৃত্তি, শিশুতে তাহার স্ফর্তি সস্তবে 
না বটে কিন্তু যে টুকু ্ফ্তি লাভ করে, তাহার কার্ধ্য 'প্রায় একরপ। 
ভাল মন্দ চিস্তা মাত্রেই আমাদের শারীরিক যন্ত্র সকল কিয়ৎ পরি-. 
মাঁণে উত্তেজিত হয়। বয়স্কে এবং 'শিশুতে প্রভেদ কেবল মাত্রায় 
কাজেই নাপিতবৌর কপটতা প্রভাতে ধীরে ধীরে সংক্রামিত 
হইতেছিল। 

বাড়ীতে প্রবেশ করিতে না করিতে প্রভা স্থর ধরিল--“আ-মি 
না-পি-ত দি-দি-র বাড়ী শোৌব।” ধুয়া বাঁড়িয্াই চলিল। প্রথমে নাকি 
সুর, তার পর কানা, কাজেই চক্ষের জল । মুণ্ময়ী ঠাকুরাণী মালা 
জপিতে জপিতে ছাদ হইতে প্রভার কান্না এবং সঙ্গে সঙ্গে নাপিতবৌর 
ভত্নন! শুনিতে পাইলেন। “এমন মেয়ে কথন দেখিনি__বাঁপ্রে । 
কি হবে শুয়ে আমার বাড়ী? মশ! ছারপোকাঁর দৌরাস্মে আমারই 
ঘুম হয় না, তুই ঘ্বুমুবি কেমন করে ?” 

মৃণ্ুয়ী মালা রাখিয়া! ছাদ হইতে বলিলেন--“তা যা নিয়ে আজ্কে। 
ফের কোন দিন কীদূলে আর পাঠাব না। মেয়ের এত বাড়! 
কাল বাদে পরস্থ বিয়ে হবে! তোর কথা যখন শোনে, তোরও 
উচিত ওকে বুঝান নাপিতবৌ ! চিরদিন কিছু তোর কোলে কোলে 
ফিরলে চল্বে না! তরিবৎ হওয়া ত চাই!” 

: নাপিতবৌ এ অবকাশ ছাঁড়িবার পাত্রী নহে। কাঁদ কাঁদ হইয়। 
বলিল, “আমি কি করব পিসিমা_-আঁমাঁয় যে ছাড়ি না! ত! ভদ্দর 
নোকের ছেলে মেয়ের তরিবৎ কর। কি আমাদের কাঁজ গা? তোমর! 
হয়ত ভাব, আমিই বা কীদূতে শিখিতয় দিই 1” 

এই বলিয়া! বিধৃমণি প্রভার গা টিপিল এবং তাহাকে কোল হইতে 


২ শক্তি-কানন। 


নাবাইয্া দিল। এবার প্রভ। দ্বিগুণ চীৎকার করিয়া কাঁদিয়! উঠিল, 
কেননা ঘ্বুমাইবার আগে নাপিত দিদির ক্রোড়ের বিরহ জনিত যে 
রোদন, তাতে তার খল কপট ছিলনা । হৈমও পাঁকশাল। ত্যাগ 
করিয়া আদিলেন। কাজেই প্রভা নির্ত্বিবাদে আবার নাপিত দিদির 
কোলে চড়িয়। তাহীর বাড়ী চলিয়া! গেল। 

কিন্ত অন্য দিনের মত সে রাত্রে নাঁপিতবো প্রভাকে ঘুম পাঁড়া- 
ইয়া ত রাখিয়া গেল না! মৃগী উৎকণ্ঠিত হইলেন,__হৈম তীহাঁকে 
বুঝাইয়া দ্রিলেন, হয়ত নাপিতবৌ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। উভয়ে 
ভাঁবিশেন-_“তা। থাক্‌ না কেন প্রভা তার বাঁড়ী এক রাত্রি।» সেই 
বিশ্বাসই হইল অনর্থের মূল, কেনন! তখন খোঁজ খবর হইলে বুঝি 
এতটা বিপদ ঘটিতে পারিত না। 

পর দিন প্রাতে ও নাপিতবৌ যথা! সময়ে মনিববাড়ী আসিল ন!। 
বেলা হইল দেখিয়া সৃণায়ী রাগিয়া উঠিলেন_-"মাগীর আকেল 
কেমন? মেয়ে নিয়ে গিয়েছে রাত্রে, এখন ও এলোনা-আজ্‌ 
তাকে দুটো কথ! শুনাইয়া দ্রিব।” কিন্তু লোকের উপর লোক পাঠা- 
ইয়াও নাপিতবৌর দেখ পাওয়া গেল ন!। প্রকাশ হইল যে রাত্রেই 
সে প্রভাকে লইয়া কোথায় পলাইয়! গিযাছে। মুহূর্তে গ্রামের ঘরে 
ঘরে খবর রাষ্ট্র হইল। অনেকে ভাসিয়। সোহাগীর মার প্রচারিত 
গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিল। তখন আচার্য্য ধাড়ীতে রোদনের রোল 
উঠিয়া গেল। রাগে ছঃখে শোকে মৃগ্ময়ী ঠাকুরাণীর মুচ্ছণার উপর 
মুচ্ছণ হইতে লাগিল। | 

এ বিপদে হৈমবতী বুদ্ধি স্থির রাখিলেন। কোথা হইতে মনে 
তাহার অভূতপূর্ব বলের সঞ্চার হইল। অবগুঞ্ঠনের মাত্রা কমাইয়া 
আজ্‌ তিনি তীক্ষ বুদ্ধি গৃহিণী সাজিয়াছেন। মুচ্ছিতা ননদের শুশ্রধার 
ভার হরির বৌ এবং সোহাগীর হাতে দিয়া লোকনাঁথকে মাঝখানে 
রূ'খিয়। তিনি শিষ্য এবং অন্যান্য লোকজনকে সময়োচিত আদেশ 
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দিতে লাগিলেন। এক জন শিষ্য তথনই জগন্নাথের কাছে ছুটিল। 
হৈম আপনার অলঙ্কার পত্রের রাশি বাহির করিয়া সকলের সমুখে 
রাখিয়াছিলেন_-বলিতেছিলেন “যে প্রভাকে আনিয়া দিবে, এ সব 
তার!» কাঁজেই চারিদিকে লোক ছুটিল। 





দ্বিতীয় খণ্ড । 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 


রাঁজমহল অঞ্চলে বিস্তৃত শালবন । দক্ষিণ দিকে শ্যামল শৈল 
শ্রেণীর প্রাচীর, যেন বিক্ষুব্ধ মৃ্পসিন্ধুর শ্যাম তরঙ্গরাজি। উত্তরে 
'ভাগীরথী প্রবাঁভিতা। কান্ঠিক মাস, কাঁজেই যৌবন বর্ষার সে টলমল 
উদ্দাম বেগ কমিয়া আসিয়াছে । অতি ধীরে ধীরে শালবনের ভিতর 
দিয়া অজগরের ক্ষুদ্র শিশুবৎ শৈলসম্ত,তা ক্ষুদ্র নদী বেড়িয়া বেড়িয়া 
ভাগরথী আ্োতে আসিয়া মিশিয়াছে। সেই শৈল শলে শাল বনের 
ভিতর অন্যতর শক্তি-কানন। 

কার্তিক মাস-_-প্রভাত হইয়াছে । গাছে গাছে পাখীরা কেহ 
গান, কেহ কোলাহল করিতেছিল। শৈলস্ৃতা ক্ষীণ নদীর কুলুকুলু 
রব ও বড় ক্ষীণ-_যেখানে প্রস্তর খণ্ডে গতিরোধ হইতেছিল, সেই 
থানেই একটু স্পষ্ট শ্রুত কল কল শব্দ__-অন্যত্র প্রবাহ যেন আপনার 
বিষাদে আপনি ভোর। দূরে কেবল প্রত্রবণের ঝর ঝর শব। 
শব্বশয্যার উপর দীড়াইয়। ইষ্টক রচিত দেবী মন্দির সে কাননের 
শাস্তি রক্ষা করিতেছে । আর তাহারই প্রাঙ্গণে শেফালিকা ফুলের 
রাশি তৃণশয্যার হরিৎ শোভ1 আবৃত করিয়া দেবোদ্দেশে আপ- 
নাদের পরিমল টুকু উৎসর্গ করিতেছে। দূরে তিন খানি মুণ্ময় 
কুটার। সেইখানে অশ্বখ তরু মূলে বসিয়। ছুই জন মনুষ্য কথোপ- 
কথনে নিযুক্ত ছিলেন । প্রভাতের ত্সিপ্ধ মারুত হিল্লোলে একজনের 
দীর্ঘ কেশরাশি ঈষৎ কম্পিত হইতেছে। 

তিনিই জগদীশ সন্গ্যাপী, আর কাছে বসিয়া ভৈরব। মন্যাসী 

বলিতেছিলেন _ 

“ভৈরব স্বপ্নের কথা ত শুনিলে, এখন তুমিই বল কি কর! 
উচিত ?”? 
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_ মিতভাষী ভৈরবের ক আজ্‌ উন্ুক্ত হইয়াছে, চক্ষের জ্যোঠি- 
তেও যেন বাক্য ক্ষস্তি হইতেছিল। কেন না তৈরব আজ্‌ গুরুদেবের 

ংসর্গচ্যুত হইতে বসিয়াছে। ঘটনাধীনে মনুষ্য জীবনে সকলই. 
সম্ভব। জগদীশ এই বীরাকৃতি নীরব প্রকৃতি শিষ্যের মু্তিত নৃতন 
সৌন্দধ্য দেখিতেছিলেন। 

ভৈরব ধীরে ধীরে প্রভুর দিকে চক্ষু উঠাইল। “প্রভু, ভবানীর 
স্বপ্নাদেশ শিরোধার্য্য, কিন্তু অনেধ সময় আমরা নিজের হৃদযু 
বুঝিতে পারি না_-সকল সশয়ে স্বপ্র দেবাদিষ্ট না হইতে পারে ।” 

জগদীশ । বন্স, তোমার কথা বুঝিতে পারিতেছি না। কোন্‌ 
বিষয়ে তোমার পরামর্শ না লই? যা বলিবার থাকে, স্পষ্ট করিয়া 
বল। 

ভৈরব । অপরাধ লইবেন না প্রতু--আমার সকলই আপনি। 
আপনিই শিখাইয়াছেন, সত্যই সকল ধন্মের উপর ধন্ম_মা ভবানী 
অসত্যের পূজ1 গ্রহণ করেন ন1। 

জগদীশ । কতবার তোমায় এক কথ। বলিব ? নিঃসস্কোচে য| 
বলিবার থাকে বল। আজ্‌ এত ক্ষুণ্ন কেন ভৈরব? 

বাস্তবিক ভৈরবের প্রত্যেক গতি এবং বাক্যে ক্ষোভ প্রকাশ 
পাইতেছিল--নহিলে স্পষ্ট কথা ভিন্ন যে জানে না, সহজ ভাবে 
স্পষ্ট-বাদিভার জন্য সে মার্জনা ভিক্ষা করিবে কেন? জগদীশ 
তাহা লক্ষ্য করিলেন। ভৈরব বলিল, 

“গুরুদেব, কৈশোর হইতে আপনার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছি, 
কখন ত এমন ভাবাস্তর দেখি নাই? আপনি আমার দেবতা; 
আমায় আর আধারে রাখিবেন না! প্রভু । পক্ষগত হয়, কথা 
আর গোপন করিলে চলিতেছে না।৮ | 

সন্ত্যাপী অতিশয় বিস্মিত হইলেন কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন 
না। ভৈরব বলিতে লাগিল, 


৯৬ শক্তি-কানন। 


“এই এক পক্ষ দেখিতেছি প্রভূ, গভীর রাত্রে নিপ্রাবস্থায় আপনি 
কাহার সঙ্গে কথা কন,_-কে যেন আপনাকে ভয় দেখাইত্তে আসে, 
অতি সঙ্কোচে, নিতান্ত অপরাধীর মত তাহার কথার উত্তর দেন। 
শেষে সেই অবস্থায় সভয়ে তার অন্ুগমন করেন। ইহার অর্থকি 
গুরুদেব? আম এই পক্ষকাল সর্ধদার জন্য আপনার প্রত্যেক 
গতি লক্ষ্য করিতেছি_-রাত্রে নিদ্রা নাই। ঘোর নিদ্রাবস্থা় আপনি 
শয্যা ত্যাগ করিয়] চলিয়া যান, বাধা বিপত্তি কিছুই মানেন না, শেষে 
আমি ফিরাইয়| কুটীরে লইয়া আসি । গত রাত্রে গঙ্জাতীর পর্য্যস্ত 
গিয়াছিলেন, আমি সঙ্গে না থাকিলে গঞ্গ। গর্ভেই যাইতেন। আমি 
বুঝিতে পারি, সকলই আপনার অজ্ঞানাবস্থায় গাঢ় নিদ্রার ঘোরে 
ঘটে। ইহার অর্থ কি ?” 

জগদীশের' বিস্ময় সীমাতিক্রম করিল, অন্ত কাহারও মুখে এসব 
কথ! শুনিলে তিনি বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু ব্রন্মাণ্ডে লয় হইবে, 
তবু ভৈরব মিথ্যা বলিবে না, ইহ তাহার জান! ছিল। তখন 
অনির্বচনীয় ভয় ও অবসাদ আসিত্বা তাহাকে অধিকার করিল--সেই 
দৃঢ় বলিষ্ঠ গঠন বেতস পত্রের মত কাপিতে লাগিল। প্রাতঃ সুর্যের 
কোমল কিরণ সম্পাতে দেখিতে দেখিতে কাঁননতল উদ্ভাপিত হইয়া! 
উঠিল--সে শোভ। সন্নানীর চক্ষে সহিতেছিল না, তিনি সূর্য্য করে 
কেবল নরকের অগ্নি প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন। প্রতৃতক্ত কুক্কর 
যেমন নীরবে প্রভুর গতি লক্ষ্য করে, ভৈরব তেমনি গুরুদেবের 
মুখের দিকে চাহিয়! চাহিয়। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছিল। 

মুখের দর্পণে মনের যন্ত্রণা প্রকাশ পাইতেছিল। অনেক ক্ষণ পর 
সন্ন্যাসী ভৈরবের"সঙ্গে কথ। কহিলেন,_- 

“বৎস, তোমার মুখে শুনিলাঁম বলিয়াই এ কথা বিশ্বাস হইতেছে-_ 
আমি নিজে কিছুই জানি না? যাহা হোঁক, এখন সকলই বুঝিতে পারি- 
তৈছি। আমি নরাধম পাপী, এ সব আমার পাপের প্রয়াশ্চিত্ত !-_-” 
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জগদীশ আর বলিতে পারিলেন না। গুরু শিষ্যে অনেকক্ষণ 
নীরবে রহিলেন। আনন্দময় শক্তি-কাননে এত অশান্তি আর কোঁন 
দিন তাহারা অন্থতব করেন নাই। সন্ন্যাসী ধৈর্য্য সংগ্রহ করিয়া 
আবার বলিতে লাগিলেন, 

"এত দিন তোমায় যাহা! বলি নাই-_কেন না ষলা প্রয়োজনীয় 
মনে করি নাই, আজ্‌ তাহা বলিব বৎস! তোমায় প্রবঞ্চনা, করিব. 
না। আমি বড় পাপী, আমায় পাপ হইতে রক্ষা করিয়া গুরুর্দেধ 
আমার নবজীবন দিয়াছেন। কিন্তু কেমন পাপস্থতি, এক পাঁপে 
জীবন চিরদিনের তরে কলুধিত হইয়া রহিল, কখন শাস্তি পাই- 
তেছি না। বড় যাতনা__-নরক নরক-_-এঁ দেখ নরকের আগুন এখনও 
মনে জলিতেছে। আমায় বিদায় দাও ভৈরব! তোমাক শিষ্য করিয়! 
আমি পাপের ভার বৃদ্ধি করিয়াছি-_-আঁমি তোমার" মযোগ্য গুরু । 
তুমি দীক্ষাস্তর গ্রহণ কর। এ শক্তি-কানন তোমার-__মামায় বিদায় 
দাও 1” 

সম্াসীর কণ্ঠে এত কাকণ্য, এত তীত্র অন্ৃতাঁপ প্রকাশ পাইতে- 
ছিল যে ভৈরব অস্থির হইয়া উঠিল। ভৈরব বসিয়াছিল, উঠিয়া 
দাড়াইল। তখন পাষ্টাঙ্গে গুরুর চরণে প্রণত হইয়া বাম্পগদগদ 
স্বরে বলিতে লাগিল, 

“প্রভু, এসব কথা আমার অশ্রাব্য। আপনি যাই হউন, আমার 
দেবতা । কৈশোর হইতে এ দেব মূর্তি দেখিয়া জীবন ধারণ করিয়] 
আদিতেছি, পিতা! মঃতার যতু স্নেহ, গুরুদেবের শিক্ষা সকলই আমার 
আপনা হইতে । তাঁর আগে জীবনে আপনার কি পরিবর্তন হইয়া- 
ছিল, জানিক্া আমার কাজ কি? আমার ত্যাগ ফিরিবেন না গুরু. 
দেব!” | 
জগদীশ স্থিরভাবে বলিলেন, “তুমি এত অধীর হইবে, ইহা আমি 
ভাবি নাই ভৈরব! কিন্তু এ জীবন,আমি আর ধারণ করিতে পারি 


১৩ 
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না? অন্ততঃ কিছুদিন আমায় বিদায় দাও। একবার পরমহংসের 
চরণ দর্শন করিলে যদি শাস্তি পাই ?” 

ভৈরব সেই ভাবে থাকিয়। প্রভুর দিকে চাহিল। সজল শ্বীন 
চক্ষু, আর কখন ভৈরবের এত ভাঁবান্তর দেখিয়াছেন, সন্াসীর 
এমত স্মরণ হইল নাঁ। তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন 

“আর কি উপায় আছে ভৈরব? আমি তআর কিছু ভাবিয়া 
গাই না” 

“উপায় আছে প্রভু! আমার প্রার্থনা গ্রাহ্য করুন। আপনিই 
শিখাই্াছেন, পরার্থে স্বার্থ নিমজ্জিত করিতে হইবে। চলুন, কিছু 
দিনের জন্য এ শক্তি-কানন ছাড়িয়া পরের কাজে জীবন সমর্পণ কবি। 
পরের ভাবনায় আপনার ভাবনা লুপ্ত হইবে। শাস্তি আপনিই 
আসিবে !* 

ধীরে দীরে জগদীশ শিষ্যের বাহুযুগল ধরিয়া সযত্বে চরণতল 
হইতে তাভাঁকে উঠাইলেন। তখন আশীর্বাদ করিয়া নীরবে চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। ভৈরব বুঝিল, প্রার্থন! গ্রাহ্য হইয়াছে। 
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শক্তিকাঁনন ছাড়িয়া জগদীশ সন্গ্যাসী পরদিন পাহাড় অঞ্চলে চলি- 
লেন্-_সঙ্গে ছায়ার ন্যায় ভৈরব । নিকটস্থ পাহাড়িয়দের কাছে 
তাহাদের বড় পসার--সময়ে সময়ে দল বাঁধিয়া, তাহারা স্ত্রী পুরুষে 
মিলিয়া শক্তি-কাননে আঁসিত এবং ভবানী-মুর্তি দর্শন ও প্রদক্ষিণ 
করিয়া “বস্তি”তে ফিরিয়া যাইত। দক্ক্যাসী যথাসাধ্য আহারাদি 
করাইতেন এবং আবশ্যক মত ওষধ পত্র দিতেন। অতএব আপ- 
নাদের গৃহে সন্ন্যাসী ঠাকুর আব তাহার ভীমাকৃতি সহচরকে পাইয়! 
গ্রক্কতির এই শিশুদের আমোদের সীমা ছিল না। যাঁকে ভালবাসি, 
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তাহাকে দেখিলে কার্‌ না আমোদ হয়? কিন্ত 'ষত আনন্দ বাঁীক 
বালিকার, তত কি তোঁমার আমার? অমনি পাহাড় বস্তিতে মাদল 
বাজিয়! উঠিল-_পার্খববন্তী বস্তির পাহাড়িক্ারা পর্য্যন্ত আসিয়! জুঠিল। 
সন্ত্যাপীর আগমনে মহোতসব বাধিয়া গেল। 

ইহাতে সন্যাসীর নিজের ও উপকার হইল। য় আত্ম-বিশ্বৃতি 
লাভের জন্য তিনি লালায়িত, দেখিলেন এই ভাবে তাহার কতক. 
আমাদের আযতাঁধীন। যেখানেহ্ই তিনি যান, আর্তের উপকার্র 
তাহার উদ্দেশ্য । অনেক গাঁছ গাছড়া, অন্যের অজানিত ওষধ তিনি 
শিখিয়াছিলেন_-রোগার্ত আসিলে আরোগ্য বিধান করিলেন। 
শোকার্ত আসিলে শান্তর সিন্ধু মন্থন করিয়া সাস্বনার অমৃত তাঁহাকে 
অর্পণ করিলেন। দরিদ্রকে যথাপাধ্য দান করিতে লাগিলেন । মন 
থাকিলে সংসারে পরোপকার করার ভাবনা! কি? *আর হুঃখ--তা 
ংসারের কোথায় বা নাই! 

তৈরবের আনন্দের সীম। নাই। সর্ব কার্যে সে প্রভুর সহাঁয়। 
ছুই চারি দিন এই তাবে গেল- উভয়ে অন্য বস্তিতে চলিলেন। 
পথে যাইতে জগদীশ জিজ্ঞাস করিলেন-_ 

“ভৈরব, দেখিতেছি তুমি বড় আনন্দিত চক্ষে তোমার আনন্দ 
জ্যোতি ফুটিতেছে। কি মঙ্গল অগ্জভব করিতেছ ?” 

ভৈরব মৃহু হাদিল। ধীরে ধীরে উত্তর করিল--পপ্রভূর মঙ্গ- 
লেই মর্গল। আজ্ তিন দিন লক্ষ্য করিতেছি, ছুঃস্বপ্নে প্রভূ আর 
বিচলিত হন না 1” 

জগদীশ সন্মতি-স্চক শিরঃ সঞ্চালন করিলেন । কিছুক্ষণ দুজনেই 
নীরবে পথ অতিবাহিত করিয়া চলিলেন। সন্নপিসী প্রথমে কথা 
তুলিলেন।-_ 

“দেখ ভৈরব, যথার্থই নিরবচ্ছিন্ন জ্ঞানে হৃদয় বড় শু হয়। 
কম্ম ভিন্ন বৃথা ধর্ম, আর কর্ম করিতে হইলেই ভক্তি চাইঞ। 
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অ$মার জীবনে প্রতিপদে আমি এই সত্যই পরীক্ষা) করিতেছি। 
যখন কোন ধর্দদই মানিতাঁম না, তখন ও মানিতাম যে অনুরাগ 
ভিন্ন কর্ম হয় না। কিন্তু বুঝিতে পারিতাম না, অনুরাগই 
ভক্তি ।£ 

ভৈরবের আয়ত চক্ষু ছুটি আনন্দে আঁয়ততর হইল--গুকদেবের 
উপদেশ শুনিতে তাঁর যত সুখ, বিশ্ব সংসারে এত আর কিছুতে নহে। 
সংসার তখন তাহার চক্ষে বড় 'সুন্দর দেখাইত। আজি এই পাহা- 
ডের পথে, অনন্ত নীলাকাশতলে, গুরূপদেশ শুনিতে শুনিতে ভৈরব 
স্বর্গসুখ অনুভব করিতেছিল। 

সন্ন্যাসী আবার বলিতে লাগিলেন,-_প্প্রথমবার কর্ম এবং 
ভক্তির মাহাত্ম্য পরমহংস বুঝাইয়! দিয়াছিলেন, দ্বিতীয়বার তুমি 
বুঝাইলে ভৈরব? গুরুকে শিষ্যের শিষ্যত্ব স্বীকার করিতে ছইল-_ 
কথায় বলে, বুড়। বাপ ছেলের ছেলে ! এ কয়দিন আমি অনেকটা 
শান্তি অনুভব করিতেছি” | | 

ভৈরব আত্ম-প্রশংসা! শুনিয়া মুখ নত করিল--অনেক ক্ষণ গুরু" 
দেবের দিকে চাহিতে পারিল না। দেখিয়। জগদীশ মৃছ মৃছ হাঁসিতে- 
ছিলেন । 

কোন বস্তিতে পৌছিলে উভয়ে আপনাদের সম্বন্ধে আলাপাদির 
বড় সময় পাইতেন না-_সর্বদা তাহাদিগকে আর্ের ত্রাণার্থ নিযুক্ত 
থাকিতে হইত । বল। বাহুল্য, উভয়ের বাঞ্ছনীয় ও তাই। পথ 
হাঁটিবার সময় কথাবার্তা হইত। অধিকাংশ কথ] অবশ্য সঙ্স্যাসী 
বলিতেন-তৈরব যাহা না বলিলে নহে, তাই বলিত। জগদীশ 
একদিন হাসিয়া এলিলেন,_- 

এভৈরব, তোমার পরামর্শে দিনে দিনে শাস্তি লাভ করিতেছি 
বটে, কিন্ত তথাপি ইচ্ছা হইতছে, কিছু দিন তোমায় ছাড়িয়! 
ওুকবার গরুদেবের দর্শনে যাই।” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । ১০১, 


ভৈরব সশঙ্কিত হইল। জ্র কুপ্চিত করিয়া বুছু স্বরে বলিল/_ 
“বেন প্রভূ ?” | ূ 

জগদীশ হাসিয়া! উঠিলেন।_-“*আমার যাওয়ার কথা গুনিলেই 
তোমার কণ্ঠে সরস্বতীর আবির্ভাব হয়--সর্বাঙ্গে যেন বাক্য স্কূর্তি 
হয়। দেখিতে আমার বড় আনন্দ। নহিলে ত আর, কথ। শুনিবার 
যো নাই !” 

ভৈরব মুক্তীর মত দস্তশ্রেণী বাস্থির করিয়া! ঈষৎ হাসিল, আৰু 
কিছু বলিল না। গুরু শিষ্যে এমনই ভাঁৰ বরাবর। বল। বাহুল্য, 
ইহা। জগন্দীশ সন্গযাসীর নিজের ত্ষ্টি। গভীর জ্ঞানে তিনি তন্ত্রের 
প্রচলিত বিকট ধর্ম কোষলতর করিয়া লইয়াছিলেন-__তান্ত্রিকের 
কঠোর গুরু শিষ্য সম্বন্ধ ও তাহার কাছে মাধুর্য লাত করিয়াছিল । 

একটু পরে সন্্যাসী গন্তীর হইয়া বলিলেন, “বৎস, গত্যই একবার 
পরমহংসের চরণ দর্শনের প্রয়োজন হইয়াছে। যত দিন পাপ-স্থৃতি 
লুপ্ত ন! হয়, ততর্দিন আমার মনে প্রকৃত শাস্তি নাই। আধ্যাত্মিক 
বিপদ পদে পদে। গুরুদেবের শেষ আদেশ এই যে, যদি কখন 
আধ্যাত্মিক বিপদ্দে পড়ি, তবে যেন তার শরণাপন্ন হই। কাজেই 
কিছু দিন তোমায় ছাড়িয়া থাকিতে হইবে ।” 

ভৈরবের হর্ষোৎফুল্প মৃদ্তি নিন্নেষে ম্লান হইয়া গেল। কথ। 
বলিতে তাহার ওগ্ঠাধর কম্পিত হইল। বলিল, 

“প্রভু, যাওয়াই যদি স্থির, ভৃত্যকে ছাড়িয়া কেন যাইবেন ?” 

কিন্তু প্রভু অন্যমনস্ক হইলেন, কোন উত্তর করিলেন ন1। 

এইবূপে পক্ষ গত হইল। এক দিন এক বস্তিতে উপস্থিত হইয়! 
উভয়ে শুনিলেন, তথায় ডাকাইতের বড় ভয় | প্রায় ছুই চারি দিন 
অস্তর গভীর রাত্রে একদল ডাকাইত আসিয়া বড় অত্যাচার আরস্ত 
করিয়াছে__অধিবাসীরা সশঙ্কিত ভাত্বে বাস করিতেছে । কয় ঘর 
উঠিয় অন্য বস্তিতে গিয়াছে। ছাগ/ মহিষ, সুবিধা পাইলে কখনও” 


১০২ শক্তি-কাঁনন । 


বাঁংমন্ুষ্য পর্য্যস্ত তাহারা হরণ করিয়া লইয়া! যায়। গুনিয়! জগদীশ 
চিন্তিত হইলেন-__ভৈরব উত্তেজিত হইয়া উঠ্িল। পরপীড়নের 
কাহিনী উভয়েরই অসহনীয়--৩বে ভৈরবের তরল শোপিত বড় 
উষ্ণ হইয়া উঠিত। 

জগদীশ ভৈরবের সঙ্গে পরামর্শ করিলেন। এই আর্তদ্িগের 
পরিত্রাণ আঁবশ্যক। কি উপায়ে তাহা সিদ্ধ হইবে? ভৈরব প্রতৃকে 
জানাইল, এখানে বাহুবলের প্রয়োজন-_পাহাড়িয়াদিগকে সহায়, 
করিয়া সে একাই শক্রদমন করিবে । সন্্যাসী সম্মত হইলেন,-_কণ্ট- 
কের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার না করিলে চলে না। তিনি তন্ত্রের 
বৈজ্ঞানিক, আহুতি সহায়ে অগির দমন কর! তাহার মতে অবর্তব্য 
নহে। কিন্ত ভৈরবকে তিনি বিশেষ করিয়া নিষেধ করিয়া দিলেন, 
জীবহত্য! যেন না হয়। 

ভৈরব পাহাড়িয়াদের ভিতর হইতে একদল বলবাঁন যুবক বাছিয়া 
লইল এবং প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে তাহাদিগকে ুদ্ধ-কৌশল শিখাইতে 
লাগিল। গুরূপদেশ শ্রবণ ভিন্ন আর দুই বিষয়ে ভৈরবের বড় আনন্দ-- 
পরোপকারে, আর তাহাই সাধনার্থ বাহুবলের প্রয়োগে । বিধাতা! 
বৃথায় সে বীরাবয়ব স্থষ্টি করেন নাই । 


কি সি 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । 


গভীর রাত্রে একদিন বস্তিতে বড় হৈ চৈ পড়িয়া গেল--কেন না 
দূরে কয়টা আলোক দেখা যাইতেছিল। ভাকাইতেরা আলো লইয়! 
ডাকাইতি করিতে আসিত। ভৈরবের নিদ্রা নাই। প্রভু রাত্রে 
যেখানে বিশ্রাম করিতেন, তাহারই সন্নিকটে সে শয়ন করিত। সেই 
বলিষ্ঠ পাহাঁড়িয়! যুবক কয়জন---সংখ্যায় বিশজন মাত্র--কাছে কাছে 
'থাকিত। তৈরবের শাসনে তাহারাঁও জাগ্রত-_নিদ্রা' যাইবে কখন? 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৩ 


যখন তখন সর্দার--তৈরব এখন তাহাদের সর্দার-_ুশিঙ্গ বাঁদন করে। 
শিক্ষার রব শুনিলে তাহাদের শধ্যায় থাকিবার হুকুম নাই,-একে- 
বারে ডাকাইত তাড়াইবার জন্য প্রস্তৃত হইতে হইবে। প্রফুল্ল চিত্তে 
প্রতিপদে তাহারা ভৈরবের আদেশ পালন করে। সে বীর মৃত্তি 
দেখিলেই তাহাদের ভক্তি হইত--কেনন। প্রকৃতির *এই শিশুরাই 
শক্তির প্রক্কৃত উপাসক। প্রাচীন ভাষা সমূহের অঙ্গে আজিও যে 
সূর্য্য চন্দ্র ইন্দ্র বরুণোপাসনার চন্দন পুষ্পের চিহ দেখিতে পাও? 
সে সব সেই শৈশবে শক্তি সাধনার পরিচয় মাত্র। 

তৈরব অতি অল্প দিন মধ্যে তাহাদের সুন্দর তরিবৎ করিয়াছে, 
এরপ যুদ্ব-কৌশল শিখাইয়াছে যে দশজনে অনায়াসে শত জন অশি- 
ক্ষিত লোককে পর্বাভূত করিতে পারিবে। এ দিকে তাহাদের উপর 
কোন বিষয়ে তাহার নিরর৫থক প্রতৃত্ব নাই-__শিক্ষাদানর সময় ভিন্ন 
সর্ধদাই তাহাদিগকে লইয়! আমোদ আহ্লাদ করে। বালক বালিকারা- 
পর্য্যস্ত তৈরবকে পাঁহিলে আর কারও সঙ্গে খেলা করে না_-দিনের 
বেলায়, সময়ে অসময়ে সকল সময়ে, কেহ কাধে, কেহ মাথায়, কে 
বাহুতে কেহ বা কোলে আশ্রয় লইয়। তাহাকে যী ঠাকুর করিস! 
তোলে । পাহাড়িয়। সিমস্তিনীগণ চক্ষু ভরিয়া এই বীর পুরুষের 
মোহন মুর্তি দেখিয়া দেখিয়। মুগ্ধ হঞ্ন, আর তাহার কোমল পবিত্র 
স্বভাবের দরুণ সকলেই তাহাকে ভক্তি করে। সন্ন্যাসী এবং ভৈরৰে 
তাহারা একটু তফাৎ করিত। সন্ন্যাসীকে দেখিলে একটু তটস্থ 
হুইত-_সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত টুকুতে ভয় ভক্তির মধ্যে মাত্র কার্‌ বেশী, 
বুঝিয়। উঠা সহজ নহে। ভৈরব তাহাদের সহচর, আত্মীয় গুরুজনের 
মত কেবল সন্ত্রমের পাত্র । 

শিক্ষা বাজাইয়া আপনার ক্ষুদ্র সেন! দলকে প্রস্তুত করিয়া ভৈরব 
প্রভুর পর্ণশয্যা পার্ে আসিয়া দড়াইল। কুটারের এক কোণে 
আগুন আলিতেছিল, তাহান্ত ক্ষীণাচলোকে দেখিল, সন্গ্যাসী তখন 


১০৪ শক্ি-কানন ৭ 


নিদ্রিত। ললাটে, কিন্তু শাস্তির প্রপন্নতা নাই--কি ধেন দারুণ 
যাতনার সক্কোচ রেখায় মুখের সবটা ব্যাপ্ত হইয়াছে। স্বপ্নের ঘোরে 
ভীতিবিহবল জগদীশ একবার অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন, অমনি 
আর্তন্বরে কথা ফুটিল--“&--এ- আবার রক্তের নদী! কত কাল 
এ নরক দেত্রিব? উদ্ধৰ তুই শান্তি দিবার কে?_-তুই--ও!! 
তোরু. চখের কি জাল1! 11” আঁর ও এরূপ চলি বোধহয়, 
কিন্ত ভৈরব তাহাতে বাধ! দিয়া প্রভুর নিদ্রাভঙ্গ করিল। তাহার 
হদয়ে পুনরায় অশান্তির আগুন জলিয়া উঠিতেছে ভাবিয়া বড় 
ক্ষুপ্ন হইল। কিন্তু তখন বড় ব্যস্ত--সে দিকে মন দিবার সমর 
ছিল-না। 

জগদীশ চমকিয়! উঠিয়া বগিলেন। ভৈরব তাহার পদধূলি গ্রহণ 
করিল। “প্রত, ডাকাইত আসিতেছে ! অনুমতি করুন, তাহাদিগকে 
আক্রমণ কৰি ।” 

জগ। যাঁও-_-তোঁমার মনোরথ সিদ্ধ হউক! কিন্তু দেখিও ভৈরব, 
প্রাণী হত্যা যেন .না হয়।_চল আমি ও সঙ্গে যাই, দূর হইতে 
তোমার বীরত্ব দেখিব। 

্সঁ গং সা ৫ 

দেখিতে দেখিতে সেই দুরেন আলো নিকটবর্তাঁ হইল--আর 
অগ্রসর হয় না। ভৈরব বুঝিল, ডাঁকাইতেরা আলোক দেখিয়া 
চিস্তিত হইল়্াছে। কিন্তু তখন আর পিছু হটিবার সময় নাঁই-_ 
হটিলেও রক্ষা নাই। কাজেই ডাকাইতের! দ্রুততর বেগে আগিতে 
লাগিল। তখন উভয় দলের আলোকে পাহাড়তল দ্বিনের মত 
উজ্জল হইয়া! উঠিল-_গাত্র লোম পর্য্যস্ত দেখ! যায়। দেখা গেল, 
ডাকাইতদলে জন সংখ্য! ত্রিশ জনের বেশী নহে। 

তাঁহাদের সঙ্গে ছইটী মাত্র আলোক-সন্মুথে ও পশ্চাতে। 
সম্মুথের আলোকধারীর কাপাজিক বেশ, দেহ মধ্যমাকৃতি বটে, কিন্ত 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৫ 


ভয়ানক বেশ। সেমুত্তি দেখিনা দূত্র হইতেই, জগদীশ সন্্মসী 
কাঁপিতেছিলেন__তাহার কণ্ঠ স্বরে ভৈরব চমকিয়! উঠিল। 

“পাপের শান্তি-নরক--নরক--তুই শাস্তি দিবার--কে ?” 

আর কাহারও জগদীশের প্রতি লক্ষ্য ছিল না_কিন্তু ভৈরব 
বিছ্যৎবেগে আসিয়া তীহাঁকে ধরিল, কেনন! তিনি মুচ্ছিত হইয়। 
শিলাতলে পড়িতেছিলেন। ভৈরবের ইঙ্গিতে ছুই 'জন পাহীড়িয়। 
যুবক সন্ধ্যাসীকে লইয়! চলিয়া! গের্ল। ভৈরব ক্ষুব্ধ মনে পলকের 
মধ্যে স্বস্থান গ্রহণ করিল । 

এখন, ডাকাইতের দল যতবাঁর পাহাড় বস্তিতে ডাকাইতি করি- 
যাছে, কখন কোন বাধা পায় নাই। লোভে লোভে তাহারা, উপ- 
যুক্ত অক্জরাদি পর্য্যন্ত সঙ্গে লইতে এখন দ্বণা বোধ করিত। স্থতরাং 
আজিকার এরূপ শস্ত্রপাঁণি সেনা সমাবেশ এবং ভৈরবের মত ভীম 
মুর্তি সর্দার দেখিয়া তাহারা ভয় পাইয়া গেল। দূর হইতে আঁলো 
দেখিয়া একটু সন্দেহ করিয়াছিল বটে, কিন্ত ব্যাপারটা যে এত 
গুরুতর, তাহ তাহাদের আদবে ধারণা হয় নাই। অতএব পাহা- 
ডিয়াদের প্রথম আক্রমণেই তাহারা বিপর্যস্ত হইয়! গেল। ভৈরব 
তাহাদিগকে নিশ্বাস ফেলিবার সময় দিল না--বাহুতে এখন তাহার 
শত যোদ্ধার বল--কণে রুদ্ররস মৃষ্টিমান। পাহাড়িয়াদিগকে উৎসাহিত 
করিতেছিল--“মা! ভবানী সহায়_--ডাকাঁইত তাড়াইয়া স্বর্গের পথ 
পরিফ্ষার কর।” অপেক্ষাকৃত মুছু স্বরে সাবধান করিতেছিল-_ 
“কিন্ত কাহাকেও প্রাণে মারিও না 1” 

ডাঁকাইতেরা পিছু হাটিতে লাগিল-_তাহাঁদের চেষ্টা কেবল আত্ম 
রক্ষার দিকে। ভৈরব ও কৌশলাবলম্বন করিল-ঞ্পাহাড়িয়ার হঠাৎ 
নিবৃত্ত হইল। অমনি ডাঁকাইতেরা যে যে দ্রিকে পারিল, ছুটিয়! 
পলাইল। একজন কেবল তেমন কাঁপুরুষের কার্ধ্য করিল না। সেই 
কাঁপালিক বেশী। তাহার_বাঁমহস্তে মশাল, দক্ষিণ হস্তে দীর্ঘ যন্ঠি 


০৬ শর্তি-কাঁনন 1 


ভৈরবের বুঝিতে বাঁকী রহিল না যে সেই ব্যক্তি সর্দার। অতএব 
প্রাণে ন। মারিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ শিক্ষা দিলে ভবিষাতে পাহাড় 
বন্তি এক কালে নিরুপদ্রব হইবে, ইহা! তাহার ধারণ! হইল। তখন 
ভৈরব, গভীর স্বরে কাপালিককে বলিল-_ 
-_-“কেন গ্রাপে মরিবি, লাঠি ত্যাগ কর্‌)” 

কাঁপালিক কোন উত্তর না দিয়া দ্বণার হাসি হাদিল এবং লাঠি 
দুরাইয়া ভৈরবের দিকে অগ্রষর হইল। 

তখন আর ভৈরবের ধৈর্য্য রহিল ন1- পাঁহাঁড়িস্সারা দেখিতে 
দেখিতে দেখিল, কাঁপালিকের লাঠি কোথায় উড়িয়া! গিয়'ছে--বাম 
ইস্তের্‌ মশাল খসিয় পড়িয়াছে। আর ভৈরব তাহার বুকে বলিয়া 
তাহার কে তরবারি স্থাপন করিয়াছে । 

ভৈরবের চক্ষে অগ্নি জলিতেছিল, বলিল-_-”কেমন, এখনি ত 
প্রাণে মারিতে পারি 1৮ ্‌ 

কাপালিকের চক্ষে পৃথিবী ঘ্বুরিতেছিল। প্রাণের মায়া বড় 
মায়াবিশেষ সে ভাবিয়া লইল যে কঠোর সাধনা করিয়া করিয়া 
সিদ্ধি লাভ যখন ঘনাইয়ী আসিয়াছে, তখন এ ভাবে মরাটা বড়ই 
কষ্টকর! কাঁপালিক ভৈরবের কাছে করযোড়ে প্রাণ ভিক্ষা করিল। 

ভৈরব কাপালিককে ছাড়ি". দীড়াইয়া উঠিল, বলিল, “প্রাণ 
ভিক্ষা দিব, কিন্তু এ পর্য্যন্ত যত জীব তুই হরণ করেছিস্‌ সকলই 
ফিরাইফ়। দিতে হবে ।” 

কাপালিক তখনও ভূতলশায়ী। করযোড়ে বলিল--“কেমন্‌ 
করে ফিরাইয়া৷ দিব? সকলই ষে ভৈরবীর কাছে বলী দিয়েছি !” 

শুনিয়। ভৈরব" শিহরিয়া উঠিল, ধীরে ধীরে আবার জিজ্ঞাস! 
করিল--কি ! মানুষ পর্যাস্ত ?% 

কাঁপালিক এতক্ষণে উঠিয়া,বসিল--বলিল “নর-বলী যে প্রধান 
বনী, তাঁকি জান ন1?” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১*৭ 


ভৈরবের সেরুদ্র ভাব লুপ্ত হইয়াছিল, ককুণায় চক্ষের প্রভা 
কাপিতেছিল, চক্ষু ছল ছল করিয়। আদিল । দীর্ঘ নিশ্বাদ ত্যাগ করিয়া 
অতি মৃদু কণ্ঠে বলিল, 

«কেন, এমন ছুষ্ধার্য্য করিলে ?” 

তখন কাপালিক উঠিয়া ফ্লাড়াইল-_গর্জন করিয়া ভৈরবকে 
মারিতে আদিল-__“কি মা তবানীর বলী দিয়ে ছুর্ধার্ধয করেছি! 
পাষও-_নরাধম! তুই না! হয় প্রার্ণে মার্বি,__অমন কথা ফের যন্দি 

মুখে আন্বি, এই দণ্ডে তোর মুণ্ডপাত করিব 1» 

_.. পাহাড়িয়ার। রাগিয়! উঠিল,কেহ কেহ কাপালিকের দিকে ঝুঁকিল-- 
কিন্তু তৈরব রাগের উপর রাগ করিল না। তাহার চক্ষু শূন্যে করুণরাময়ী 
ভবানীমুন্তি প্রত্যক্ষ করিতেছিল,__অদ্ধি্ক,ট গদ গদ বাক্যে বলিতেছিল 
“ম! গে। অনন্ত দয়াময়ি, তোমার নামে এত পাপ কেনশ্হয় মা ?”, 

কাপালিকের পরুষ কে ভৈরবের চেতনা হইল--তখন পাহা- 
ডিয়ার তাহার দিকে ঝুঁকিক্বাছে। ভৈরবের ইঙ্গিত মাত্রে তাহার! 
নিরস্ত হইল। ধীরে ধীরে ভৈরব স্ুধাইল--. 

“তোমার নাম কি সন্যাসী ?, 

সন্ধ্যাসী দাত বাহির করিয়া হাসিল _নিল্লজের হাঁসি, তাহাতে 
কোমলতার নাম মাত্র নাই। এমনি করিয়া পিশাচের1 বুঝি মান্ধু- 
ষের হাঁসি ভ্যাঙ্গাই়! থাকে ! 

“তাও জান না ছাই_-অত বড় জোয়ানটা-কে আমায় ন! 
চেনে? আমি উদ্ধব কাপালিক 1” 

ভৈরব সিহরিল। প্রভূ তবে স্বপ্নের ঘোরে এই উদ্ধবেরই নাম 
গ্রহণ করেন_-ইহাকে দেখিয়াই আতঙ্কে আজ্‌ তীর মৃচ্ছ্ হইয়- 
ছিল! ঘোর আধারে মন আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল-_-কিছুই আর মনে 
রহিল না। ভৈরব ব্যাকুল চিত্তে প্রভুর কাছে চলিল। মন্্মুগ্ধ 
সর্পব ক্ষুদ্র সেনাদল তাহাব অন্ুগমন করিল। 


১০৮ শর্তি-কানন। 


উদ্ধব তখন ভ]বিল, তাহার নামের গুণে আজ্‌ সে পরিত্রাণ 
পাইয়। গেল। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, পাহাড়ে আর ভাকাইতি 
করিতে আসিবে না। তখন এদিক ওদিক চাহিয়। উদ্ধশ্বাসে পাহাড় 
হইতে অবতরণ করিল । সঙ্গীদের অনেকের সঙ্গে পথে দেখা হইল ।-_ 
উদ্ধব তাহাদিগাক গালি দিয়! আপনার শৌর্্য বীর্য্যের অনেক পরি- 
চয় দিল। অক্নীন বদনে বলিল, একাই দে সেই রাক্ষসের মত 
এক্সায়ানটা আর তার সঙ্গী গুলাঁঞ্চে কাত করিয়া এসেছে! ভৈরব 
প্রাণ দিয়াছে বলিয়া মনের কোণেও একবার কৃতজ্ঞতার তরঙ্গ 
উঠিল না। মুর্খ তাত্বিকের সযত্বে হৃদয়ের কোমল বৃত্তি গুলিকে 
উৎ্পাটিত করিয়া ফেলিত। পৃথিবীতে আর কখন কোন সম্প্রদায় 
বোধহয় হৃদয়ের উপর এত জোর জবরদস্তি করে নাই। তন্ত্র শাস্ত্রের 
এই পৃষ্ঠা দেখিনা কেহ তাঁহার বিচার করিও না। 





তৃতীয় খণ্ড । 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভাবিলে জ্ঞান থাকে না। কোন্‌ বিচিত্র ধারণার অতীত ন্যায়ের 
বলে প্রকৃতি একজনের পাপে শত শত নিরপরাধীর প্রতি দণ্ড 
বিধনি কৰেন? রাজার পাপে রাজ্য নষ্ট, কর্তার দোষে গৃহস্থ নষ্ট__ 
তাঁকি দৈহিক, কি মানসিক-__এ ব্যবস্থা কেন ? যথার্থই ভাবিৰে 
জ্ঞান থাকে না! দৈহিক পাপের একটা সীমা আছে--শোণিতের 
সীমা অতিক্রম করিতে পারে ন!। কিন্তু মানসিক পাপ? কে 
কবে তার সীম। নিদ্ধীরণ করিতে গারিয়াছে? তোমরা বল, ,মান্থ- 
ষের সমাজ ঠিক্‌ প্রকৃতির অনুকরণ এবং তাঁহারই সার্থকতার অন্থু- 
পাতে আদর্শ সমাজ স্থির হইয়া! থাকে । ইহাই যদি অতা হয়, তবে 
কেন আজিকার সভ্যতম সমাজ প্রকৃতির এই অননুলজ্বনীব আইনকে 
দূর হইতে প্রণাম করিগ্না বিধান করিয়াছে, শত জনের মধ্যে 
নিরনব্বই জন অপরাধী হইয়াও যদি শাস্তি নাপায়, ক্ষতি নাই; 
কিন্ত নিরপরাঁধীর দণ্ড যেন না হয়! আমি ভগবৎ নিয়মের রহস্য 
ভেদ করিতে বসি নাই--কেবল কাতর কণ্ে স্থধাইতেছি, দুর্বল 
আমরা জীব, কেন বিধাতঃ, কঠোর? অনন্তশক্তি নিয়ম চক্রের তলে 
আমাদের স্থান দিয়াছ ? 

কি কুক্ষণে জগদীশের পদস্বলন হইয়াছিল; যাঁর সংস্পর্শে তিনি 
আসিয়াছেন, তাঁহার পাপপ্রবাহে সকলকেই ভাদাইয়া লইয়া 
চলিয়াছে। দুধের মেয়েটা প্রভা_আহা তার কপালে এত ছুঃখও 
ছিল! নিজের মনে নরকের আগুন রাবণের চিক্তার মত ত অবি- 
শ্রান্ত জলিতেছে! সন্তান-_আত্মজ আস্মজ! যাদের নাম--যাদের 
স্বরূপ আপনারই রূপান্তর মাত্র--তারা বাপ মার পাপে কষ্ট পায়, 
এ বিধান কঠোর হইলেও অনিবার্ধা, তা এক প্রকার বুঝিতে পারি 
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কিছু যাহার! আত্মীয় বন্ধু, হিত চিন্তাই যাঁদের এক মাত্র অপরাঁধ _- 
মনে করুন, সপরিবারে জগন্নাথ আঁচার্যয--এই পাপের ঢেউ তাহা- 
কেও স্পর্শ করিয়াছে । 

জগন্নাথ প্রতাবতীর হরণ বৃত্তান্ত যখন শুনিলেন, তখন তিনি 
ঢাকা অঞ্চলে সব মাত্র পৌছিয়াছেন_-ঘটনার পর প্রাপন একমাস 
অতীত হইয়াছে । আজিকার এই রেলগাড়ি এবং তারের খবরের 
দিনে আমরা ভাবিয়া উঠিতে পারি না যে কাটোয়া হইতে ঢাকার 
পথ পদব্রজে এত ভয়ানক দীর্ঘ। সুধু পথ দীর্ঘ হইলেও ক্ষতি ছিল 
না,-পথিকের বিপদ পদে পদে। আচার্য চক্ষুর জল সুছিতে 
মুছিতে আবার গৃহে ফিরিলেন। বাটা হইতে যাত্রা! করার সময় 
জগদীশের অস্পষ্ট এবং অমঙ্গল-জনক ভবিষ্যদ্বাণী *তাহার মনে জাগি- 
যাছিল--বিপশের সম্বাদে আবার তাহা শতগুণ বলে ফুটিয়া উঠিল। 
জগন্নাথ চিরদিনের মত স্থথ শান্তির আশা বিপজ্জন দিলেন । কিন্তু 
সেসব কোন কথ হরিদাসকে বলিলেন না। 

নাঁপিতবৌর বিশ্বাসঘাতকতার কথা গুনিয়। হরিদাস প্রথমত 
স্তস্ভিত হইয়াঁছিল--পরে যে কিছুক্ষণ শিষ্য-বাঁড়ীতে ছিল, সয়তান 
মাগীটার সম্বন্ধে অভিধানোক্ত এবং অভিধান বহিভূতি নানা কথার 
আলোচন। ছাড়া আর কোন কাঁন্জই মন দিতে পারে নাই। এমনই 
তাহার মুখ ছুটিয়। গিয়াছিল যে গুরুদ্েবের বিপদ সম্বাদে অভিভূত 
হইয়াও শিষ্যো সপরিবারে কিছু ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। যুবক 
বামমাণিক্য ছাঁড়। হরিদাসের রাড়দেশের ছাঁক1 বুলি আর কেহ বড় 
বুঝে নাই, কিন্তু রামমাণিক্য ২৪ বার গুরুগৃহে গিয়াছিল, সে 
আ'সিয়া হরিদাত্সর কানে কানে বলিল-- “বাবাজি, একটু চুপ 
দ্যান 1” স্বয়ং আচার্ধ্যও কিঞ্চিৎ অধীর হইলেন, বিরক্ত হইয়া 
বলিলেন “ও কি ও-ছি! একটু সাধধানে কথাবার্তা কও! মাগাকে 
লি দিয়! লাভট। কি?” | 
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হরিদাদ রাগিয়া গেল।--“গালি দিয়! লাঁভ, কি? প্রভূই'ত 
আদর দিয়া সয়তাঁনীটাঁর এত আম্পর্দা বাঁড়িয়েছেন! নইলে 
পিসিমা ত তাকে দূরই করে দিয়েছিলেন! আবার বলেন গাল্‌ 
দিয়ে লাভ কি? কাজট! কি আশীর্ধাদের মত করেছে ঠাকুর ? 

জগন্নাথ দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন,__“হপি, গালি দিয় 
লাঁভ নাই! সকলই গোপীনাথের ইচ্ছা! চল, বাড়ী ফিরিয়া মেয়ে- 
টার যথাসাধ্য অনুসন্ধান করি,_তাঁর পর যা হয় করিব। আমান 
বোঁধ হয়, উদ্ধব এর তলায় তলায় আছে! নাপিতবৌকে অত বিশ্বাস 
করাট! ভাল হয়নি 1,” 

অতএব গালির খরআ্োত কিঞ্চিৎ খন্দীভূত করিয়া আনিয়। 
হরিদাস আপনার দীর্ঘ শিখা ধীরে ধীরে স্পর্শ করিতে করিতে 
কর্ধীটা তলাইয়া বুঝিতে লাগিল। কেধেন তার মনের আঅশাধারে 
প্রদীপ জালিয়া দিল। সে ইদানীং নাপিতবৌর অনেক আচরণের 
কোন কারণ ঠিক করিতে পারিত না-এক্ষণে সকলই পরিষার 
বুঝিতে পারিল। কাজেই ছুই প্রহর বেলায় যখন নৌকা ছাড়। 
হইল, তখন হইতে এক প্রহর অবিরাম সে প্রভুর কাছে বসিয়া 
বসিয়া সয়তান মাঁগীটার--নাপিতবৌ নাঁমট। সুখে আনিতে হরি 
এখন বড়ই নারাজ-_সয়তাঁন মাগী্টার আধুনিক কপটাচরণের খুটি 
নাটি গরলও মধ্যে মধ্যে তৎসন্বন্ধে অতি তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিতে- 
ছিল। আগচার্ষায কতক শুনিতেছিলেন, কতক বা শুনিতেছিলেন না, 
কিস্ত কল্যাণপুর হইতে নবাগত কৈবর্তদাস শ্রীমান্‌ ষষ্ঠীরাম ই৷ করিয় 
হরির গন্নামৃত পান করিতেছিলেন। অতএব হরি প্রভূর অন্যমন- 
স্কতায় ভগ্োৎসাহ না হইয়া সহ্ধদয় শোত। মহাশয়ের কাছে ঘনাইয়! 
বসিল। তখন “যোগ্যং যোগ্যেন যোৌঁজয়েৎ” মহাঁবাক্যের সার্থকতা 
প্রত্যক্ষীভূত হইল। | 

তখন নৌক1? ভিন্ন গত্যন্তর ছিল ন1। প্রতি বৎসর জগন্নাথ” 
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অসাধ্য জল পথেঃঢাঁকা হইতে রা'জসাহী আসিতেম। বাঁটা হইতে 
ঢাকা আসিবার সময় কতক পথ নৌকায় কতক বা ডাঁ। পথে 
অতিবাহিত হইত । কিন্তু এবার আচার্ধ্য আরও সোজ! পথ খু'জি- 
লেন-_স্থির করিলেন, অধিকাংশ পথ পদব্রজে কাটাইবেন। নহিলে 
নৌকা পথের বিলম্ব সহ্য হয় ন1। হরিদাসের সঙ্গে সেই পরামর্শই 
ঠিক করিলেন। কিন্তু মানুষ গড়ে, দেবতায় ভাঙ্গে । বুড়ীগঞ্গ! 
হাড়াইয়! ধলেশ্বরীর মোহাঁনায় পড়িতে একদিন কাটিয়! গেল। বড় 
ডাকাইতের ভয়_ছুনে। ভাড়া কবুল করিয়াও হরি মাঝিদিগকে 
রাত্রে নৌক! চাঁলাইতে সম্মত করিতে পারিল নাঁ। কবিকঙ্কণের 
সময়. বাঙ্গাল মাঝিরা জীবন্ধনর চেয়ে “অলদি গড়ার” বেশী আদর 
করিয়াছিল, কিন্তু জগন্নাথের দুর্ভাগ্যবশত রজত খণ্ডের চাকচিক্যেও 
তাহার! ভূলিল' না। 

স্বরূপগঞ্জের কাছাকাছি আসিয়া দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার সময় 
মাঝির! নৌক! বাধিল। ঘোর অন্ধকার রাত্রি--কেবল আকাশে 
বসিয়া নক্ষত্র স্থন্দরীরা ধলেশ্বরীর স্বচ্ছ জলে মুখ দেখিতেছিলেন। 
জগন্নাথের মনেও বড় আধার--আশা ভরসায় জলাগ্লি দিয়া তিনি 
ঝুলি হাতে হরিনাঁমে বসিয়। গিয়াছেন। কেন না অনেক কাকুতি 
মিনতি করিয়াও তিনি মাঝিদিগঃক স্বরূপগঞ্জ পর্যন্ত নৌকা লইয়! 
যাইতে স্বীকৃত করাইতে পারেন নাই। হরি বড় রাগিয়া প্রথমত 
মাঁঝিদ্রিগকে তাহাদের দেশী ভাষায় গালি দিয়াছিল--এখন রাঁটের 
ভাষায় গজ গজ করিতেছিল। 

এমনি করিয়! প্রহর রাত্রি উত্তীর্ণ হইল। তথন সেই নৈশান্ধ- 
কাঁরের নীরব ভেদ করিয়া শৃগাঁলেরা চীৎকার করিয়া উঠিল--দিক্‌ 
দিগন্তে প্রতিধ্বনি সে রবে প্রহত হইল। তখন জগন্নাথ হরিনাম 
শেষ করিয়া বিশ্রামের উদ্যোণ করিলেন। মাঝি তিন জনের মধ্যে 
মুবক ছুই জন এবং কৈবর্ভ কুলতিলক যষ্ঠীরামের তখন অর্দেক 
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্াত্রি। বুড়া মাঝি ঘুমান নাই কিন্তু ঢুলিতেছিল, মাঝে ফ্লাৰে 
তামাকু সাজিয়া হরিদাঁসকে খাওয়াইতেছিল। প্রভু শয়ন করিলেন 
দেখিয়া হরি মাথুর গাহিতে আঁরস্ত করিল। তাহারি নিজের ইচ্ছা, 
এই ভাবে অনিদ্রায় রাত্রি কাটাইবে, প্রভূকেও ঘুমাইতে দিবে না। 
কেননা! তাহার মনে বলিতেছিল, রাত্রিটা ভাচুলার় ভালোর 
যাবে না। 

কাঁজেই হরি আত্ম-বিস্থৃত হইয়া গাঁহিতে পারিতেছিল না। কত 
বিপদের আশঙ্কায় তাঁহার সহজ স্থকণ্ে মর্ম্রভেদী করুণ রস উচ্ছ্বসিত 
হইতেছিল! সেই ঘোর অমানিশি-বিষাদময়ী প্রকৃতি সুন্দরী, 
ব্রজেশ্বর বিরহে আনন্দময় ব্রজধামেরই অনুরূপ! হায় ভক্তের 
হৃদয়! জগন্নাথ বিহ্বল হইয়া! উঠিয়া বসিলেন। অন্ধকারে কেহ 
দেখিতে পাইল না, তাহার গণ্ড বহি দরদরিত অশ্রধার! পড়িতে- 
ছিল। 

এমন সময়ে টুরে শত শত দীড় পতনের শব্দ হইতে লাগিল। 
বুড়া মাঝি উতৎ্ককর্ণ হইয়। শুনিল, এক বাক মাত্র তফাতের শব্দ, 
ডাঁকাইতের নৌক1 সন্দেহ নাই। তখন হরি কীর্তন বন্ধ করিয়! 
বুড়া মাঝির সঙ্গে চকিতে পরামর্শ করিল, নৌকা! খুলিয়া! যাঁওয়াঁই 
কর্তব্যঃ! ছোট নৌকা অনায়াসে দেখিতে দেখিতে -এক বাঁক ফিরিয়! 
স্বরূপগঞ্জের অনেকট৷ কাছাকাছি হইতে পারিবে-_-তখন পদকব্রজে 
পলাইয়া গেলেও রক্ষা আছে। মাঝিকে হাঁল ধরিতে বলিয়াই হরি 
একলাফে ঘুমন্ত তিনটা মানুষের উপর পড়িয়া মনের সাধে ভাহা- 
দ্িগকে একচোট মারিয়া লইল। তাহার! হাউমাউ করিয়া উঠিয়া 
বসিলে হরি সময়োচিত সংক্ষেপে বিপদের বার্তা জানাইয়া প্রাণপণে 
তাহাদিগকে দীড় টানিতে বলিয়। প্রভূ কাছে গেল। এ সব কাজ 
টক্ষের পলকে সম্পন্ন হইল। 

হরি যাহা! ভাবিয়াছিল, _আপিয়া দেখিল তাহাই হইয়াছে। প্রস্থ 


১১৪ শক্তি কানন। 


দশংর ভাবে মত্ত হইক্সাছেন _বাহ্যজ্ঞান মাত্র নাই। তখন কপালে 
করাঘাত করিয়া চক্ষু মুছিতে মুছিতে সফত্বে তাহাকে শয়ন করাইল। 
গদ গদ-স্বরে পদধূলি লইয়া বলিল _-“ঠাকুর সার্থক ভক্তি তোমার ! 
কিন্ত ভোমায় আমি বাঁচাইব! আমি দাঁদ বাঁচিয় থাকিতে তোমার 
গায় কাটাও ফুটিবে না উৎসাহে তাহার শরীরে দ্বিগুণ বলের 
সার, হইল। বিছ্যুৎস্ৃষ্টবৎ হরি মাঝির কাছে আসিয়া বসিল। 
নৌকা বেগে ছুটিতেছিল। 

কিন্ত সেই শত দড়ের যুগপৎ শব্দ নিকট হইতে নিকটতর হইতে- 
ছিল। মাঝি হাঁল ছাড়িয়া দিল। ডাকিয়া! বলিল, “আর বওয়া। 
অনর্থক। নৌকা তীরে বাঁধিয়া পলাইলে প্রাণ বাচিলেও কাচিতে 
পারে।” কিন্তু হরি তাহাতে সম্মত হয় না। তখন মাঝিদের 
সঙ্গে তাহার 'বড় কোন্দল বাঁধিয়া! গেল। ওদিকে ডাঁকাইতেরা 
হুল্লী করিয়! উঠিল। বেগতিক দেখিয়া ষঠীরাম “বাপরে” ! বলিয়। 
নদী হৃদয়ে ঝাঁপাইরা পড়িল। 

হরির কথা কেহ শুনিল না। ক্ষোভে রোষে তাহার চক্ষে অগ্রি- 
স্ক,লিল ছুটিতেছিল। দেখিতে. দেখিতে নৌকা তীরে লাগিল। 
যুবক ছুই জন সঙ্গে সঙ্গে লাফাইরা তীরে দীড়াইল-_-এবং বুড়া 
মাবিকে ভর্সনা করিল! কেন | তখন সে জিনিস পত্র "গাহাইতে 
ব্যস্ত হইতেছিল। হরি স্পষ্ট স্বরে বলিল, “মাৰি, আমার এক কথা 
শোন । কথা না শুনিলে প্রাণে কাঁচিতে পারবে না। আমি ডাঁকাইত- 
দের বলে দিব, তোমরা আমার প্রভুর বথাসর্ধস্থ নিয়ে এইমাত্র 
পালাইলে !” 

মাঝির বড় ধ্বপদে পড়িরা গেল। ডাঁকাইতদের নৌকা এত 
নিকটে আসিয়াছে, যে তাহাদের কথা বার্তা স্পষ্ট শুন! যাইতেছিল। 
প্রাণ রক্ষা হয় না-_এ আবার টি বিপদ! বুড়া হরির কথা শুনিতে 
তহ্থত হইল। হরি বলিল, 
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«প্রভুর আমার মৃচ্ছণ হয়েছে! তোমরা তিনঞ্জনে ওকে ধা, 
ধরি করে ভাঙ্গায় নিয়ে যাও, একটু দূরে শোঁয়াইয়া রাখিয়া আপ- 
নার পালাইও আমার আপত্তি নেই। তাঁর পর কাঁল সেই পশু 
ষারামটাকে খু'জে সঙ্গে দিও।” 

মাঝি বিস্মিত হইল--তোঁমাঁর দশা কি হবে? হরি পুর্ব 
স্থর ভাবে বলিল--“যা হয় হবে,! আমিও যদি নৌক্ু৮ ছেড়ে 
তোমাদের সঙ্গে পালাই, তা হলে প্রভুর প্রাণ রক্ষা হয় না। নৌকা 
জনপ্রানী না দেখিলে ডাকাইতের। ভাঙ্গায় গিয়ে সকলকে ধরবে। 
আমরা' পলাইর। বাঁচিতে পারি, প্রভু বাচিবেন না। কাজ কি 
এমন প্রাণে %” 

কথা বলিতে হরির শরীরে রোমাঞ্চ হইতেছিল। আপনার 
প্রাণের জন্য তাঁর একবারও ভাবন1 হয় নাই। মাঁধিরা জগন্নাথকে 
ধরিয়া তীরে উঠাইল। হুরি অলক্ষ্যে প্রভৃূর গাঁইট স্পর্শ করিয় 
দেখিল, টাকাগুলি আছে কিনা। মনে বড় আনন্দ হইল, জন্য 
জিনিস পত্র ডাকাইতে লুটিলেও রাহা খরচের জন্য গুরুদেবকে 
কষ্ট পাইতে হবে ন1। 

তখন জগন্নাথকে একটু দুরে মাঠের মাঝে গাছ তলায় বসাইয়া 
রাখিয়। মাঝিরা বে যেদিকে গ্ারিল, ছুটির! পলাইল। এদিকে 
ডাকাইতের নৌকা আদিয়া পৌছিল। 

হরিদাস তাহাঁদের হস্তে বন্দী হইল। নৌকাক্স জিনিস পত্র য! 
ছিল, লুটিয়া তাহারা হরিকে মাঝি এবং আর আর চড়নদারের 
সম্বাদ জিজ্ঞাসা করিল । হরি নীরব--কোন কথার উত্তর দেয় না। 
অনেক প্রহার এবং কটুক্তি নিঃশব্দে সহ্য *করিল। একবার 
কেবল একজন ডাকাঁইতকে এক চপেটাঘাত করিবার লোভ সন্বরণ 
করিতে পারিল ন1_-কেন না সে গলার কণ্ঠী ছিডিয়। দিয়াছিল! 


১5৩ শর্তি-কাঁনন। 
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গভীর রাত্রে জগন্নাথ আচার্য প্রকৃতিস্থ হইলেন। বিস্মিত 
বিহ্বল হইয়া দেখিলেন, গাছের গুঁড়ি তাহার উপাধান, মাথার 
উপরে প্রকাঙ বটবৃক্ষের জটাজুট সকল ঝুলিতেছে। ঘোর 
আধারে বটবৃক্ষকে ভীম রাক্ষস বলিয়া মনে হইতেছে--তিনি যেন 
রাক্ষসের কোলে শয়ন কুরিয়া আছেন। একটা শৃগাঁল এই মাত্র 
জী 1 ক্রিতেছিল, তিনি চমকিত হইলে লাফাইয়া 
পলাইল-__-বৃক্ষতলে পতিত পত্ররাশি পলাক়্নপরের পনশব্দে 
মর্রিত হইল। নিশীথ শীতল বায়ু জগন্নাথের শরীরে আসিয়া 
লাগিতেছিল। সেই অগ্রহায়ণ মাসের আধার রাত্রে আপনাকে 
এরূপ অভাবনীয় অবস্থায় দেখিয়া জগন্নাথ স্তস্তিত ভীত হইলেন। 

. প্রথমে কিছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না। পরিধানে একমাত্র বস্ত্র 
কৌচার কাপড় খুলিয়া! মস্তক ও পুষ্ঠ আবৃত করিলেন--শীতের কষ্ট 
কথঞ্চিৎ মন্দীভূত হইল। গাঁইট স্পর্শ করিয়া দেখিলেন, সঞ্চিত অর্থ 
যথাস্থানে আছে--অপহৃত হয় নাই। কিছুই অনুমান করিতে পারিতে- 
ছিলেন না__কাগটা ভৌতিক বলিয়াই মনে হইতেছিল। জগ- 
দীশের অস্পষ্ট ৬বিষ্যদ্বাণী মূর্ভিমতী হইয়1 চক্ষের সমক্ষে ভাসিতে" 
ছিল। হঠাৎ মনে হইল, আজি নৌকায় হরির মাথুর কীর্তন 
শুনিতে শুনিতে তিনি বিহ্বল হইতেছিলেন। কিন্ত আর কোন 
কথা স্মরণ করিতে পারিলেন না। 

আচার্য্য শেষে ভাবিয়। চিস্তিয় স্থির করিলেন যে, ধলেশ্বরী নদী 
অবশ্য নিকটেই '"আছে_-দূরে নদীতআোতের অস্ফ,ট কুলুকুলু শব 
রহিয়৷ রহিয়া শুনা ধাইতেছিল। সৈকত সাধারণ কুশ এবং ক্ষুদ্র 
বন্য ঝাউর অস্তিত্ব প্রতি পদে অনুভূত হইতেছিল। অতএব তিনি 
শ্ট্বা লক্ষ্য করিয়া নৌকার অনুসন্ধানে নদীর দিকে অগ্রর হইতে 
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লাগিলেন। বাঁধা পদে পদে-_-এখানে গর্ভ, ওখনে কন্টক ক্ষ 
কষ্টের সীমা ছিল না। কষ্ট শারীরিক এবং মানসিক । জ্ঞাতসারে ত 
কখন কোঁন পাঁপ করেন নাই, তবে এ প্রায়শ্চিত্ত কেন? ভক্তের 
হৃদয় এইখানে অমনি পুর্ব জন্মের কল্পনা! করে। ভক্তিতেই কবিত্ব। 
ভক্তিতেই পুর্ধলৌক এবং পরলোকের জন্ম । ঞ্ভক্ত জগন্নাথের 
প্রতীতি হইয়াছিল, এত দিনে তীহার পূর্বরজন্মন্কত পগরাশির 
প্রায়শ্চিত্ত'আরস্ত হইয়াছে। 

হঠাঁৎ জগন্নাথের শরীর কন্টকিত হইয়। উঠিল--তিনি স্তম্ভিত 
হইয়া ঈাড়াইলেন। কুশ বনের মধ্যে কিসের উপর তিনি প! দিয়া- 
ছেন? আর বন্ত্রবৎ_অথচ নড়িয়। উঠিল! তাঁর পর--তরে পর 
সেই দলিত জঙ্গম পদার্থ হইতে মন্ষ্যের ক্ষীণ কাতরোঁক্তি তিনি 
স্পষ্ট শুনিতে পাইলেন। অমনি মনে হইল, হরিদণীস বা নৌকার 
ধুর কেছ হত্বত শীহারই মত বিপদগ্রস্ত হইন্ষ। সেখানে পড়িয়া 
আছে। জগন্নাথ ডাঁকিলেন--“কে এখানে পড়ে গ-হরি না ষষ্ঠী- 
রাম ?” 

ষ্ঠীরাম দীড়াইয়া! উঠিল। ফৌফাইতে ফৌফাইতে বলিল, 
“ঠাকুর এখানে? আমি ভেবেছিলাম ডাকাইতের1! আপনাঁকে 
ধরে নিঁয়ে গিয়েছে ।” 

ব্যাপার খাঁন1 বুঝিতে জগন্নাথের আঁর বড় বাকী রহিল না। 
বুঝিলেন, তাহার দশার ঘোরে নৌকায় ডাঁকাইত পড়িয়াছিল-- 
বষ্ঠীরাম পলাইয়া বাচিয়াছে। কিন্তু কে তাহংকে গাছতলাগ্ রাখিয়! 
গেল, হরিদাস এবং মাঝিদের দশা কি হইল, এসব ষষ্ঠী কিছুই 
জানে না, কিছুই বলিতে পারিল না। আচার্য্য তীহাদের জন্য বড় 
উতৎ্কণ্ঠিত হইয়া দ্রুত চলিলেন, নৌকার যদি ,সন্ধান পাঁন। হরি 
হরি! নক্ষত্রালোঁকে যতদুর দৃষ্টি চলে চাহিয়। চাহিয়া কেবল দেখবি 
লেন, ধলেশ্বরীর আধার আলোকে মিশামিশি অনস্ত সলিল রার্শি 


১১৮ শক্তি কাঁনন। 


কে*থাঁও নৌকার চিহ মাত্র নাই। তখন জগন্নাথ কাঁতর অথচ উচ্চ, 
কে বারম্বার হরিদাস, হরিদাস বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন । 
কেহ উত্তর দিল না নদীহ্ৃধয়ে সে উচ্চরব প্রতিধ্বনিত হইয়া 
ফিরিয়া আসিল । 

হতাশ হইনা জগন্নাথ নদীনসৈকতে বদিয়া৷ পড়িলেন__ষীরাঁম 
সন্কুচিত্র হইয়া দুরে বসিল। তখন ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন, যে দে 
ক্ষি উপায়ে পলাইয়াছে। 

ষঠীরাম প্রাণপণে তিনট1 টে'ক গিলিল-_সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিল, 
সৃত্য কথ! বল! হবে না। তাহার ক্রুব বিশ্বাস হইয়াছিল, মাঝি 
তিন জন এবং হরি ডাকাইতের হাতে পড়িয়াছে, অতএব দে মিছ 
বলিলে ধর1 পড়ার কোনই সম্ভাবনা! নাই। যগ্ঠীরাম সাফ বলিল যে 
বিশ জন ডাকাইত বখন লাফাইয়ী নৌকায় পড়িয়াছিল, তখনই সে 
জলে পড়িরা গিয়] সাভার দিয়! ডাঙ্গায় উঠিরা পলাইয়াছে। ঠাকুর 
তাঁর ভিজ। কাপড় স্পর্শ করিয়াছেন, অতএব যঠারাঁম সাফাইয়ের 
জন্য বিশেষ ব্যন্ত হইল না। জানিত যে ঠাকুরের কিছুতেই অবিশ্বাস 
নাই। | 
এতক্ষণে জগন্নাথের মনে হইল যে এই অগ্রহায়ণ মাসের শীত, 
বেচারী ষঠী ভিঞ্ঁ' কাপড়ে কত্র কই্টই না পাইতেছে! অন্যমনস্ক 
হইয়া সে কথা একবারও ভাঁবেন নাই বলিরা মনে মনে বড় লজ্জিত 
হইলেন। তাহাকে সিক্ত বস্ত্র ত্যাগ করিতে উপদেশ করিলেন। 
তখন আপনার পরিধেয় বস্ত্রের অদ্ধ খণ্ড ছিডিয়। ফেলিলেন। 

“করেন কি-করেন কি ঠাকুর” বলিয়। ঘঙ্ঠীরাঁম বস্ত্র ছেদনে 
বাধা দিতে আর্সিতিছিল, কিন্তু তখন তাহ! দ্বিখগ্ডিত হইয়া! গিয়াছে। 
যী নিতাস্ত অপ্রসন্ন হইল না। আঁচার্ধ্য হাসিয়া বলিলেন-_“ষষ্ঠী 
এখন ত তুমি প্রাণে বাঁচ, কাম না হয় উ আধখান কাপড়ে উত্তরীয় 
শ্করিব। বৈরাগীর ত বেশই তাই।. এখন কাপড় পরিয়া তুমি 


দ্বাঝিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৪ 


আপন মনে একটু ছুটাছুটি কর দেখি, শীত ভাঙ্গিয়া বাবে। আড় ! 
বড় কষ্টই তোমার হয়েচে 1” 

ষষ্ঠী তাহাই করিল-_-আর গুরুদেব সেই অগ্রহায়ণের শীতের 
রাত্রে জলের শীতল বাতাসে কাপিতে কাপিতে আপনার ভাগ্য 
আঁলোচন। করিতেছিলেন। পরিণাম বড় ভয়ানক বলিয়া তাহার 
মনে হইতেছিল। 

রাত্রি প্রভাত হইল। কোথায় নৌকা বীধা ছিল--কে বলিয্ক! 
দিবে? নৌকার চিহ মাত্র নাই। এক স্থানে সিক্ত সৈকতের 
উপর কেবল কতকগুলি পদ চিত্র দেখা! গেল। প্রায় মধ্যাহ্ন পর্য্স্ত 
সেইথানে অপেক্ষা করিয়া বিষগ্ন চিন্তে জগন্নাথ স্বরূপগঞ্জের দিকে 
চলিলেন। যণীরাম অনুসরণ করিল। ক্ষুধার তাহার নাড়ী জিয়া 
যাইতেছিল। 


আনে সি তি 


দ্ববিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্বরূপগঞ্জের বাজারে বড় গোল--গত রাত্রে সেখানেও ডাকা 
ইতি হইয়া! গিয়াছে। ফাঁড়িদার জবরদস্ত খ। নামেও যা, কাজেও 
ভা--ফাঁড়ি বাজারের কাছে হইল্চেকি হয়, শতঞ্ঞকাইতের চীৎ- 
কার এবং বাজারের লোকের হাহাকার তাহার এবং তদীয় সবযোগা 
সহচর বৃন্দের ঘুমন্ত কর্ণে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। স্ুুসভ্য 
এবং স্শাসিত বৃটিশ গবর্ণমেণ্টের অধীনেও ফীড়ির বংশধর কুস্ত- 
কর্ণগণ নির্কিদ্ধে পরম আরামে নিদ্রা যাইতেছেন_-তখনকাঁর বাদ- 
সাহী আমলেতু অপরাধটা কি? প্রভেদের মক্স্য তখন লোকে 
ভাবিয়া সান্ত্বনা লাভ করিত যে নবাবেরা যেমন সক্‌ করিয়া আল্সে 
পোৌঁষেন, তেমনি এই নিদ্রাসিংহ অত্যাচারীর দলকেও প্রতিপালন 
করা তীহাদের নবাবী মজ্জী বিশেষ ১এখনকার লোঁকে বিপরীত 


১২০ শর্তি-কানন | 


বুন্মিয়া কেবল অরণ্যে রোদন সার করিয়াছে। তা যেমনই হউক, 
ভিতরকার খবর এই যে জবরদস্ত খা বাস্তবিক তখনও নিদ্রা যাঁন 
নাই, তৰে বেতমিজ্‌ ডাকু লোক তাহার মর্ত্য সুরা ও সাকী ভোগের 
বড় ব্যাঘাত জন্মাইয়াছিল--কাঁজেই বিরক্ত হইয়া] তিনি সদলে প্রায় 
ছুই ক্রোশ পথ সেই শীতকাঁলের নিশীথে পাঁওদলে বড়ই তাড়া- 
তাড়ি হটটিয়া গিগা হাফ্‌ ছাড়েন! অতএব ভোর হইতে না হইতে 
ফ্াড়ীতে যখন তাহার শুভ প্রত্যাগমন হইল, তখন ফাঁড়িদাঁর মহাঁ- 
শয়ের স্বাভাবিক রক্তিম চক্ষু অধিকতর লাল হইয়৷ উঠিয়া এতালা- 
কারী বীরপুরুষ চৌকীদারবর্গের বিষম তীতির কারণ হইয়াছিল। 

নড়িতে চড়িতে, হেলিতে ছুলিতে জবরদস্ত খা যখন ডাকাইতির 
স্রতহাঁল করিবার জন্য বাজারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন 
বেলা প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বাজারের লোকে কম্পিত 
কলেবর-ফাঁড়িদার মহাশয়ের প্রথম সম্ভষণেই বুঝা! গেল, কম্পটা 
নিতান্ত নিক্ষারণ নহে। কেন না নিতাই সরকার, বাঁজারের প্রধান 
দোকানী, ডাঁকাইতের। যাহার সর্বস্ব লুঠ করিয়াছে, সে যেমন 
কাদ কাদ ভীবে ফাঁড়িদাঁর সাহেবের প্রপাদ লাভাকাজ্ষায় দেড়গজি 
সেলাম করিতেছিল, অমনি তিনি চক্ষু রাঙ্গাইয়া তিরস্কার করিলেন 
যে এই কাক্ষেদ্বন, গোস্তাফির জন্যই বাঁজারে ভাকাইতি হইয়।ছে-- 
ফৌজদার সাহেবের কাছে তিনি আরজ করিবেন, কাফের দোকানদার 
বাজারে আর স্থান ন! পায় । 

অমনি তাহার ছুইজন অন্ুচর নিতাই সরকারকে ধরিয়! পিছমোঁড়। 
করিয়া বাঁধিতে যাইতেছিল, জবরদস্ত খ! নিষেধ করিয়া! বলিলেন, 

“আচ্ছা আবি রংনে দেও--গারদমে ভেজনে হোগা !» 

নিতাই কীদিয়! করযোড়ে বলিল--“কি অপরাধ আমার হুজুর ? 
সর্ধস্ব গেল, তাঁর উপর হাজজ, মিনি দোষে পেয়াজ পয়জার কেন 
ংম্মীবতার ?” 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ । ১২১ 


ছজুর জবা চক্ষু এবং দাঁড়ি ঘুরাইয়া তাঁড়! দিলেন_-“চুঞ্নরও 
ছাঁরামজাদ 1,” অমনি তাহার কারপর্দাজ মহলে “চুপরও, চুপরও»” 
রব দশগুণ প্রতিধ্বনিত হইল । 

তখন সাক্ষী গ্রহণ আরভ্ত হইল। মুসলমান সাক্ষীর! প্রায় এক 
বাক্যে বলিল, ডাঁকাইত পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু “নিতাই সরকার 
তৎপুর্ববে খবর পাইয়া টাকাকড়ি সরাইয়া ফেব্লিয়াছিলু! হিন্দু 
দুই চারিজন মাত্র_খাজি সে সাক্ষী লইতেও নারাজ--কেন ন। 
কাফেরের! বড় ঝুঠ বলে এই রকম তাহার সংস্কার ছিল। তার 
উপর এ ক্ষেত্রে তাহারা সকলেই বলিল, যে নিতাই সরকারের এক 
পায়সা ও রক্ষা হয় নাই--অতি কষ্টে পলাইয়া বেচারি প্রাণ বুঁচাই- 
মাছে, ত।ও এক বাবাজীর দয়ায় । বাবাজীকে ডাকাইতের। নাকি 
ধরিয়া! আনিগ্াছিল। এই শেষ কয়টা সাক্ষীর জোৰানবন্দী লইতে 
লইতে জবর্দস্তর্থ। অনেকবার আল।র নাম গ্রহণ কক্িক্াছিলেন 
এবং কাফেরদের” দুর্নীতিতে বাগান্ধ হইয়া! বামহস্তে আঁপনাঁর 
অনেকগুলি শ্মক্র ও নাকি উৎপাটিত করেন ! 

ইহার পর নিতাই সরকারকে একবার গাঁরদঘরে পুরিয়। তাহার 
অগাধ ধনের কিঞ্চিত অংশ গ্রহণের চিস্তায় জবরদস্তর্খা মগ্ন 
হইতেছিলেন, এমন সময়ে তীহ্ার দুইজন করপয়খ।ঞ তিনটা 
আসামী আনিয়া হাজির করিল। ইহারা জগন্নাথ আচার্যের সেই 
মাঝি তিন জন। কিন্ত ফাঁড়িদারের সম্মুখে তাহার ডাকাইত দলের 
লোক বলিয়। কারপর্দাজ মহাশয়দের দ্বার পরিচিত হইল । 

তখন জবরদস্তর্খ| হুকুমজারি করিলেন, যে উহাদের বুক বাঁশ 
দিয়া ডল-_নহিলে কিছুই কবুল করিবে না। সঞ্জলেই ফীঁড়িদারকে 
থুপী করিতে উদ্যত,--কেহু বাঁশ আনিতে গেল, কেহ তেহ ধাকা 
দিয়া তিন জনকেই মাটাতে ফেলিতে ব্থ্স্ত হইল, কেহ বা কিল চাপৃ- 
ডের 'অজত্র বর্ষণ করিল। বুড়া মাঝি কাঁতর অথচ উচ্চকণ্ঠে বলিল? 


১২২ শক্তিকানন। 


পধম্ণবতার আমর! নিরীহ মাঁঝি,_ডাঁকীইতের আমরা সহায়ত 
করিব কি, আমাদের নৌকাই কাল রাত্রে তাহার! মারিয়া লইয়াছে। 
দোহাই ধর্ম্েরড আমাদের সুবিচার করুন।৮ কিন্তু ধর্মাবতারের 
রাগ তাহাতে -আর ও বাড়িকা যাইতেছিল, পার্খচর এবং দর্শকবুন্দ 
বুড়া ডাকাত “বটার ভগুামি হিতে পারিতেছিলেন না । কেবল 
আর্ত, নিতাই এই আর্তদের ছ্ঃখ মর্মে মন্মে অন্থভব করিতেছিল। 
এমন সময়ে সেই জনতার পশ্চাৎ হইতে কে বস্রগস্ভীর স্বরে" বলিল-- 

“উহার! নিরপরাঁধী-ডাকাইত নহে। ধর্মের নামে এমন 
অবিচার অধশ্ন করিও না।” 

সকলেই সসম্তরমে চাহিয়া! দেখিল, বক্তার বৈরাগীর বেশ-_ পুষ্ট 
নধর গৌরকান্তি, মুখে এবং প্রশস্ত ললাটে পুণ্যের জ্যোতি স্ফ.রিত 
হইতেছে । বিম্মিত মাঝি তিন জন চিনিল, স্বয়ং জগন্নাথ আশচার্য-_ 
ষষ্টারাম সঙ্কুচিত ভাবে তাহার পশ্চাতে । জবরদস্ত খা! প্রথমে 
সে বজ্র গম্ভীর স্বর শুনিয়াই কিঞ্চিৎ বিহ্বল হইয়াছিলেন-_-এক্ষণে 
বক্তার প্রশান্ত মূর্তি দেখিয়! চমকিয়া আপনার অজ্ঞাতসারে দীড়াইয়া 
উঠিলেন। কেমনতর একটা গান্তীধ্য এবং আশঙ্কার ভাব মুহূর্তে 
সে জনজ্রোত শাসিত করিল। 

গৌসাহ এ: হইয়! জবরদক্মখাকে সম্বোধন করিয়া বপিলেন, 
“দারোগা সাহেব, ইহারা নিরপরাধী-আমার মাঝি,ডাঁকাত 
নহে। ইহাঁদিগকে পীড়ন করিতেছ কেন ?” 

হিন্দুর দল এতক্ষণ নীরবে সকল অপমান সহিতেছিল, হঠাৎ 
জগন্নাথ আচার্ধ্যকে দেখিয়া! তাহাঁদের সাহস বাঁড়িয়া গেল( ফাঁভি- 
দারকে দেখিক়? বাঁহারা পলাইয়াছিল, তাহারাঁও আসিয়া জুঠিল। 
আচার্য্যকে তাহার! মহাপুরুষ ভাবিয়! লইল-_মহাঁপুরুষ মুসলমান 
দৈত্যের হাত হইতে আর্তদিগকে উদ্ধার করিবার জন্য তদ্দপ্ডে 
নেখানে আবিভূতি হইয়াছেন ! 


দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ১২৩ 


দেখিভে দেখিতে জগন্নাথকে ধিবিয়! ৩)৪ শত হিন্দু দাড়াইুা 
গেল-_কারে! হাতে দোকানের বাশ, কারো হাতে লাঠি। সঙ্গে 
সঙ্গে “মার মার” শব্দ উখিত হইল-বেগতিক দেখিয়া! মুসলমান দল 
ভাঁগতে লাগিল। জবরদস্ত খাঁর পলক ফেলিবার সময় ছিল না। 
নিতাই সরকার পার্বতী দোঁকানদারের হাঁত হইতে বাশ কাড়িযা 
লইয়া খাসাহেবের মাথায় মারিয়। বসিল। «“তোঁব! ঠ্তাঁবা” বলিতে 
বলিতে ফঁড়িদার সেই জনশ্রোতের পদতলে মৃচ্ছিত হইয়া! পাঁড়িলেন"! 

এই ঘটনা এমত আকন্ষিক এবং এত শীঘ্র ঘটিল ঘে জগন্নাথের 
ইহাতে কোনই হাত ছিল না। খ। সাহেবকে তিনি মি কথাক় 
পরপীড়ন হইতে নিবৃত্ত করিবেন ইহাই তাহার উদ্দেশ, কিন্ত তাহার 
অনুরোধ শেষ হইতে না হইতে জবরদস্ত খা মস্তকে আহত “হইয়। 
পড়িয়া গেলেন নিতাই সরকার আবাঁর বাঁশ উচকাইয়াছিল, 
আরও ছুখান! বাশ, ছু একগাছ লাঠি মুচ্ছিত ফাঁড়িদারের দিকে 
পড়িবে পড়িবে ঝাঁরতেছিল। জনক্রোত হইতে গগনভেদী “হুব্িনাঁম” 
উঠিতেছিল। জগন্নাথ কিং কর্তব্য বিুট় হুইয়! চকিতে সেই বিপন্ন 
যবনের পার্খে বসিয়া আম্ম শরীরের দ্বারা তাহার শরীর আবৃত 
করিলেন হাতের বাঁশ হাতেই রহিয়া গেল- চিত্রার্সিত মূর্তিবৎ 
সহসা ॥সেই জনকল্লোল গোঁবাই ঠাকুরের আচুবুধু লক্ষ" করিতে 
লাগিল। 
_ খুড়ামাজি আপনার উত্তরীয় দিল, যষ্টারাম কাছের দোঁকাঁন 
হইতে তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল আনিল। তখন জগন্নাথ সমস্ত 
জবরদস্ত খাঁর মাথ। বাঁধিয়! দিয়া রক্তশ্পোতি বন্ধ করিলেন। চাঁরজন 
চৌকিদার গৌঁসাই ঠাকুরের হুকুমে সুচ্ছিত ফাঁঠু্ডদারকে ধরাধরি 
করিক্না গৃহে লইয়া গেল। সে ক্ষেত্রে সর্বময় প্রতু_-গৌসাই ঠাকুর, 
সকলেই তাহার আজ্ঞ। পালন করিতে উতস্তুক। এক একট! 
মান্ষের এমনই প্রভাব ! 


১২৪8 শর্তি-কানন । 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । 


খ1 সাহেবের গতি করিয়া গৌপাই ঠাকুর তীহার অপরিচিত 
আঁকনম্মিক পরমভক্তমগ্ডলীর দিকে ফিরিলেন। দেখিতে দেখিতে 
দল পাতল| হইয়া! আদপিয়াছিল-_কেন না কাজ বড় সঙ্গীন হইয়া" 
গেছে! যে সে ময়, নবাবের শাস্তিরক্ষক স্বয়ং ফাঁড়িদার জখম হইয়া- 
ছেন! সাময়িক উত্তেজনার 'ঘোরে হিন্দু দৌকানদারদের মধ্যে 
যে যে বাঁশ এবং লাঠি হাঁতে করিয়াছিল, ফাঁড়িদারকে ভূমিশায়ী 
হইতে দেখিয়া! পরক্ষণেই তাহাদের অনেকেরই দোঁকানী হিসাঁবি বুদ্ধি 
পরামশ দিল-য পলায়তি ম জীবতি! অতএব জগন্নাথ আচার্য্য 
দেখিলেন তাহার কাছে জন ১০।১৫ মাত্র লোক দাঁড়াইয়া আছে, 
তার মধ্যে আমাদের খা সাহেবের পীড়িত এবং পীড়াদায়ক নিতাই 
স্বুকর একজন, এখন শুন্য অন্সপ্যন-_ কেননা বাশখাবিত মহা 
জন, পাছে সেই নিজ্জীব উদ্ভিদ খণ্ড তাহার কপাগগুণে প্রাণ লাভ 
করিয়া! আজিকাঁর পাঁপের শহায়কারী বলিয়! তাহাকে সনাক্ত করিয়া 
দেয় এই ভয়ে বা বিস্ময়ে রণজয়ী বীর পুরুষকে নিরস্ত্র করিতে দ্বিধা 
জ্ঞান করেন নাই। জগন্নাথ গম্ভীর মুখে সকলের দিকে চাহিতে- 
ছিলেন, "মন স্রমস্থ বুড়া মাঝি আসিয়া ভক্তিভরে প্রণাম করেল। 

য্ঠীরামের পিত্ত পড়িয়া! গিয়াছিল-__কোথাঁয় বাজারে গিয়া! আহার 
এবং শয়ন, না কোথায় দাঙ্গা হাঙ্গাম।! তার উপর বুড়া মাঝি যখন 
প্রভুর কাছে আদিল, তখন সব ভুরই তভাঙ্গিয়া যার! যী মনে 
মনে দেবতাদিগকে ডাকিতে লাঁগিল--“হে ঠাকুর, এখনি এখানে 
একটা! নদী.আঁনিয়! দাও, আমি কাল রাত্রের মত ঝাঁপ দিয় পড়ি !, 
ঠাকুরের কানে দে কথা পৌছিয়াছিল বোধ হয়--কেন না তিনি 
বুদ্ধিমান ভক্তের প্রার্থনা টুকু অক্ষরে অক্ষরে গ্রাহ্য করিতে ন! 
পরুন, বুড়া মাঝিকে বেশী কথা বলিতে দিলেন না। মতি পংক্ষেপে, 
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ছুটো বা কথায় ছুটো বা৷ ইশারায় বুড়া গৌসাই ঠান্তুরকে রাত্রের দুশ 
কথা বুঝাইয়! দ্রিল। তখন ঠাকুর নিতাই সরকারকে কাছে ডাকি- 
লেন। 

নিতাই নিতান্ত মরিয়। হইয়াছিল,_-ঘে জানিত, যে কাজ সে 
আজ করেছে, মুসলমানের রাজ্যে তার শাস্তি,বড় ভয়ানক। 
জবরদস্ত খার পতনের অবসরে সে যে প্রাণ বাঠাইবাধ একট উপায় 
দেখে নাই। তার এক মাত্র কারণ গোর্সীই ঠাকুরের উপস্থিতি তাহারু 
ফ্রবজ্ঞান হইয়াছিল যে এই মহাপুরুষের শরণাপন্ন হইলে বিপদ 
থাকিবে না। সুতরাং জগন্নাথের আহ্বানে সে কৃতার্থ হইয়। তাহাকে" 
সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিল। 

আচার্য মৃছু স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোমারই ঘরে কাল 
ডাঁকাঁতি হয়েছে ?” 

“আজ্ঞে দেবতা,” বলিয়া নিতাই সভয়ে গোস্বামী এবং পাশের 
লোকেদের দিকেঞ্চাহিল। জগন্নাথ বুঝলেন, এত লোকের সাক্ষাতে 
তাহাকে বেশী কথা স্থধান, ইহা। তাহার ইচ্ছা! নহে। নিতাই পুনশ্চ 
বলিল, “এত দয়াই যদি করলেন দেবতাতবে আমার দোকানে এক- 
বার পার” ধুলো দেন।_ আমার সোণার দোকান, ডাকাতের! 
ছারখার করে গেছে ঠাকুর” ্‌ 

কথা বলিতে নিতাইএর চখে জল আদিল। জগনাথ কোন কথ? 
কহিলেন না--দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া! স্থির স্বরে ডাকিলেন, 
“গোপীনাথ 1» সে কণ্ঠস্বর শুনিয়া নিতাই চখের জল মুছিয়। ফেলিল। 
আচার্য তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন--মাঝি তিন জন এবং ষণীরামও 
চলিল। এতক্ষণে ষষ্ঠী নৈরাশ্য সাগরে কূলকিনান্তা দেখিতে পাইতে 
ছিল। 


পর দিন প্রভাতে গোস্বামী বষ্ঠীরামকে নিকটে ডাকিলেন্‌ 


৯২৬ শর্তিকানন। 


নিতাই সরকার কাছেই বদিয়া ছিল। ঠাকুরের ভার ভার মুখখানা 
দেখিয়াই ষঠীর প্রাণ উড়িয়া গেল। বুঝিল, মাঝির বিদায় হইবার 
সময় সব কথা তাহাকে বলিয়া গিক্াছে। জগন্নাথ কঠোর কণ্ঠে 
বলিলেন, “ষষ্ঠী! তুমি প্রাণের ভদ্বে নৌক। হইতে ঝীপ দিয় পড়িয়া 
ছিলে, সে কথা,গোপন করিয়া! আমার কাছে মিছ! বলিয়াছ কেন ?” 

ষষ্ঠী নিরুত্তর। 

জগন্নাথ আবার বলিলেন, “আর হরিদাস আমার প্রাণ বাচাইবাঁর 
জন্য নিজে ডাঁকাইতের হাতে বন্দী হয়েছে! তোমার ভক্তি নাই_- 
শ্রাণের এত ভয়! আমি আর তোমার সুখ দেখিব না। বাড়ী 
ফিরে যাও, হরিদাসকে না লইরা আমি গৃহে যাব না। এই খরচ পত্র 
রা 

এই বলিয়। ঠাকুর অর্থে পুর্ণ গেঁজেটা বীর দিকে ফেলিয়। দিলেন । 
গুরুদেব চির দিনের জন্ত ত্যাগ করিলেন বলিয়া ষষ্ঠী অবশ্য অতিশয় 
দুঃখিত হইল, চক্ষু ছল ছল করিতেছিল, কিন্ত টাকার গেঁজে ঝনাৎ 
করিয়া কাছে আসিয়। পড়াতে ছুঃখের মাত্রা তংক্ষণাঁৎ কমিয়। 
গেল। ষগীরাম মুহূর্তে মনে মনে ভাবিয়া লইল-_-“ঘা হোঁক্‌ অদেষ্টটা 
ভাল! আপনি বাচলে বাপের নাম, হরিকে ধরে নিয়ে গেল, আমি ত 
বেচে ৬২১. -ত্বার পর রাতে যখন শীতে মরি, তখন ঠাকুর আধ- 
থাঁন। কাপড় ছিড়ে দিলেন। এখন ঠাকুর রাগ করচেন বটে, কিন্ত 
অত গুল! টাক] বেশী, না বাগ বেশী!” ইহার উপর ও কথা ছিল। 
ষষ্ঠী ইহাও ভাবিল ধে ঠাকুর এখন ত্যাগ করিলেন, বাড়ী গিয়ে মা- 
ঠাকুরাণীদিগকে বলে কয়ে তাঁর গোসা দূর করাব। কিন্ত কৈবর্ত 
কুল তিলক নিজের মতই বিচারটা করিলেন, তাহার জানার সম্ভা- 
বন। ছিল না৷ যে তার মাটার মানুষ গুরুদেবে কঠোরতাঁর অভাব ছিল 
না। কালিদাস রবুবংশের রাজার গুণ বর্ণনায় বলিয়াছেন -ভীমকান্ত! 
চৈতন্তদেবও তাহাই ছিলেন। জগন্নাথ তাঁহার আদর্শ দেবের ছোট 
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হরিদাঁদ বর্জন মক্ষাজীবনে অবশাস্তাবী এবং অবশ্য কর্তব্য কর্ফ্য 
জ্ঞান করিতেন। 

যী প্রভূর কোন কথার উত্তর দিতে সাহস করিল না, কিন্ত নিতাই 
সরকার তাহার হইয়! গৌঁসাই ঠাকুরের দিকে ছুই চারিবার ভীত 
অথচ সকরুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। বুঝিনা জগলাথ বলিলেন, 
“নিতাই, আমার শিষ্যদের মধ্যে এমত কাপুরুষ কেহ আচ্ছে, আমি 
জানিতাম না। এখন দেখিতেছি, আঁমাঁর শিক্ষা দীক্ষা ধিক্‌। বিপ, 
দের সময যে আপন! লইয়াই সুধু ব্যস্ত তাঁর ভক্তিমাত্র নাই। নিজের 
ছেলে হইলেও আমি এমন পাঁষণ্ডের মুখ দেখি ন11, ক্ষোভে রোর্ষে 
গোস্বামীর চক্ষে অগ্নি জলিতেছিল। 

সেই দিন মধ্যান্ছে নিতাই সরকাঁর জগন্নাথ আচার্য্যের শিষ্াত্ব 
স্বীকার করিল। অপরাহ্নে তাহাকে সঙ্গে করিরা তিমি ফাঁড়িদারকে 
দেখিতে গেলেন। 


রেজি 
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সমস্ত রাত্বি ফাঁড়িদার মহাশক্ অজ্ঞানাবস্থায় ছিলেন, প্রভাতী: 
লোকে সঙ্গে সঙ্গে তাহার জ্ঞান ক্ষিরিয়া আসিলশস্প্টীন জ্যোতির 
মত যখন জ্ঞানের প্রথম সঞ্চার হইতেছিল, তখন তাহার মনে 
জগন্নাথ আচার্য্ের জ্যোতির্খয় মূর্তি ভাসিয়া উঠিল) সে মূর্তি 
প্রক্কৃতমূর্তির চেয়ে কিছু ভিন্ন_সেই হাদ্যে গাস্তীর্ষ্যে মাখামাখি, 
নধর গৌরকাঁন্ত পুরুষই বটে, তবে ইহার শিরোদেশ হইতে একটা 
অলৌকিক আলো বিকীর্ণ হইতেছিল। জবরদস্ত খ' এখন বড় ক্ষীণ, 
শরীর মন উভয়ই বড় ছুর্ধল। এ অবস্থায় প্রাণের ভয় কিছু গুরুতর 
হইয়া] উঠে। খাঁজি মনে মনে পীর প্যাকম্বরগণকে সসন্ত্রমে বিদৃ]য় 
দিয়া হৃদর মন্দিরে গোস্বামীর মূর্তিখানি স্থাপিত করিলেন। অতঞ 
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একু তাহার খানস!ম! পথ্যের সময় যখন হিন্দুর অথাদ্য সকল তাহার 
সমক্ষে আনিয়া উপস্থিত করিল, তখন তিনি লোভ সন্বরণ করিতে 
পারিলেন না বটে কিন্তু বারঘ্বার শিরসর্চালন করিলেন। পরে 
চৌকীদারদিগকে জিজ্ঞাসা করিণেন, গৌসাই ঠাকুর চলিয়! গিয়াছেন, 
কি আছেন ?1« আছেন শুনিয়! জবরদস্ত খ! তাহার দোস্ত রহিম 
সেখকেন্ুইনি "এক পেয়ালার ইয়ার-_ভাকিয়া তাহার কানে কানে 
ক্লিলেন_-“হেঁছু হলেই বা, গৌঁসাইকে একবার দেখে *এস ন]। 
থাতিরের ক্রটি করোনা । যদি একবার আমার কাছে আন্তে পার, 
সৈফিকির ও দেখ।” অতএব জগন্নাথ অপরাহ্বের স্িগ্ধ বায়ুর 
সঙ্গে সঙ্গে সেই যবন রোগীর শব্য1 পার্খে আসিয়া বসিলেন। 

খাঁজীর আনন্দের সীমা ছিল ন1। স্বাগত কুশলাদি জিজ্ঞাসার 
পর তিনি গোস্বামীকে করযোঁড়ে বলিলেন, 

“গৌসাই জি, কাল আপনা হতেই অপবাঁত মৃত্যুর হাত এড়া- 
যেছি। আপনি সাক্ষাৎ দেবতা, আপনাকে দেখে আমার হেছর 
উপর শ্রদ্ধ! হয়েচে। আমার একটা সদগতি করতে পারেন ?” 

জগ। কি সদগতি বাঁপু! আপনার ধর্মে থেকে ভক্তি করতে 
শেখ, আর এই সব অত্যাচার ছাড়, আল্ল। তোমার সদগতি কর্বেন। 

খ|জি/ ০,:ব গিলিয়া) সে ক্ষ সাচবাঁৎ ঠাকুর! আমি*বল্চি 
কি, আপনি কেন আমায় চেল! করুন না। আপনি ফকীর, ফকী- 
রের ত এ রীত আছে। হেঁছুর কিনেই? 

জগ। আছেবাঁপু! আমর! মুসলমানকেও শিষ্য করে থাকি। 
তোমার জেতের শিরোমণি যবন হরিদাঁসকে মহাঁপ্রভূ পরম ওক্তি 
কর্তেন। কিন্ত ভুমি প্রাণীহিংসার লোভ সামলাতে পার্বে? 

খখুজি। পার্ব নাকেন গৌঁসাই জি। কোন্‌ কাম ছুনিয়ায় না 
পুরি ? কিন্ত প্রাণী হিংসেটা কি? 

« জগ। এই গোস্ত খাওয়া । জবাই* আমাদের মতে বড় দৃষ্য। 
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জীব সব সমান । সবাইকে প্রেমের চক্ষে দেখতে হুব। 
পার্বেতা? 

খাঁজি। ওহো- তাত! ঠাকুর, তুমি যা হুকুম করবে সকলই 
পার্ব। মনস্থির করেছি! চখে চখে কেবল তোমার ূপ দেখ্চি- 
তুমি আমার সদগতি কর। প্যাজ গোস্তে আর, রুচি ছুনই। 

জগ। নারায়ণ তোমার মঙ্গল করুন। এই সধ্বদ্ধি দিরেন্ন বলেই 
তিনি তোমায় আহত করে বিপন্ন করেছিলেন। আচ্ছা, তোমা 
মন্ত্র দিব। কিন্তু আজ না, সাত দিন পরে। এসাঁতদ্দিন আমি 
আমার ভৃত্য হরিদাসের অনুসন্ধানে নিযুক্ত থাক্ব। কাল ডাকাই- 
তের] তাহাঁকে ধরে নিয়ে গেছে। এ কয়দিন তুমি পরম সংযমষ্ঠ হয়ে 
বাস কর্বে। তাতে তোমার শরীর ও ভাল হবে। বাহ্যে জীবহিংসা 
কর্বে না-অন্তরেও নাঁ। পরম শত্রকেও বিনীষ্ত ভাবে মিষ্ট 
কথায় তুষ্ট করবে ৭ আমাদের মধ্যে দাস্তে তৃণ ধারণ করার রীতি 
আছে! বিনয় এতদুরই হওয়া চাই। 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় আচার্ধ্য ম্বরূপগঞ্জ ত্যাগ করিলেন। নিতাই 
সঙ্গে যাইতে চাহিল, কিন্ত তিনি নিষেধ করিলেন। নিতাই গোপনে 
তাহাকে বলিয়াছিল যে ডাকাইতেরা যাহা লুটিয়াছে, তাহা তান 
ধনের ধামান্যাংশ মাত্র-গৃহে তাহার অপ্রতুঙ্গ "নীহই। অতএব 
আচার্য্য তাহাকে কিছু দিনের জন্য গৃহে বাস করিতে আদেশ 
করিয়া গেলেন । 
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সেই অগ্রহায়ণ মাসের সন্ধ্যাকাঁলে এক বস্ত্রে গোস্বামী শ্বরূপগঞ্জ 
তাঁগ করিলেন, হস্তে কপনদ্দক মাত্র সপ্বল নদাই। নিতাই একবার, 
সাহস করিয়! গাত্রবস্ত্র কিন্ত দিতে গিয়াছিল, কিন্ত প্রভূ অধ- 
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রোঁ্ঠের কুষ্চিত ভাব দেখিয়া ভয় পাঁইয়া গেল। ততক্ষণ জগন্নাথ 
হরির পরিণাম ভাবিয়া অধীর হইতে ছিলেন। গোপীনাথ এছুদ্দিন 
তাহার আহার যোজনা করিলেন কিন্তু ডাকাইত হস্তে হরির কি 
হইতেছে? ভক্তবৎসল কি ভক্তের মর্যাদা রক্ষা করিবেন না? 
ভগবানের উপন পূর্ণ নির্ভর সত্বেও আচার্য্য বিচলিত হইলেন। 
আপনাকে ঘোর স্বার্থপর ভাবিয়! তিনি আত্মগ্লানিতে দগ্ধ হইতে 
হিলেন। [ও 

“এ দুদিনে ডাকাতের না জানি হরিকে কতদূরে লইয়া গিয়াছে__ 
ইয়ত প্রাণে মারিয়া ফেলিয়াছে। সব কাজ ফেলিয়া কি অনুসন্ধান 
করিলে এছুদ্িনে হরিকে উদ্ধার করিতে পারিতাম না? কিন্তু এ 
দিকেও আর্তের ত্রাণ--আমি কি করিব? ভক্তবৎসল কি ভক্তের 
মর্ধযাদ। রক্ষা করিবেন না ?” 

অন্ধকারে অজানা পথে হরিনাম জপ করিতে করিতে জগন্নাথ 
মাঝে মাঝে এইরূপ ভাবিয়া ক্ষীণ আশায় বুক বাঁধিতে ছিলেন বটে, 
কিন্তু তীহারই প্রাণ রক্ষার জন্য হরি যে আপনার প্রাণ বলি দিয়াছে, 
সর্বোপরি এই চিন্তা ক্ষণমাত্র মনে উদয় হইলেই তিনি অধীর 
হইতেছিলেন। রাশি রাশি অন্ধকার আসিয় সন্ধ্যার অপাধার ঘন- 
তর করিজ্াস্ভ্ ক -ক্রমে রাত্রি অনেক হইয়া উঠিল। আলোকের 
মধ্যে আকাশ সুন্দরীর তারক। বাঁজির স্তিমিত জ্যোতি, আর আধার 
পৃথিবীর গায় চঞ্চল খদ্যোত্দের ক্ষীণ আলে।। গোস্বামী ক্রমে পথ 
ভুলিয়া বিপথে চলিলেন। রাত্রি প্রহর উত্তীর্ণ হয় হয়,_শৃগালের! 
কোলাহল করি! জানাইয়! দিল। তখন এক প্রকাণ্ড বৃক্ষবাটিকায় 
তাহার গতি" রোষ্চ হইল। 

ভ্রম বুঝিতে পারিলেন বটে, কিন্তু সংশোধনের উপায় ছিল ন1। 
এ আধারে কোথায় পথ, কেমন করিয়া জানা ঘাইবে--কে বলিয়। 
নিবে? ফিরিতে প্রবৃভি হয় না। তখন স্থির করিলেন, বৃক্ষতলে 
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বসিয়া! হরিনাম করিয়! রাত্রি কাটাইবেন-__প্রত্তালোকের স্বর 
সঙ্গে আবার হরিদাঁসের অনুসন্ধানে যাত্রা করিবেন । 
এই স্থির করিয়া গৌঁপাই অশধারে বৃক্ষকাঁণড স্পর্শ করিয়া রাক্ষপ- 
বেশী অশ্ব গাছের মূলে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন এবং অবিরাম 
হরিনাম জপ করিতে লাগিলেন। শীতে শরীর অবসন্ন হইয়া 
আসিতেছিল, কিন্ত হৃদয়ের উষ্ণত্ব যার অনির্ব্াপা, বাহিব্বের শীতে 
তাহাকে কত অভিভূত করিবে? ক্রমে এমনি করিয়! ছুই প্রহক্গ 
রাত্রি উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তখন উত্তর দিকে বহুদূরে একটা ক্ষীণ 
আলো! দেখ! গেল। অধর সঙ্গে সঙ্গে অস্পষ্ট গানের সুপরিচিত স্বর 
লহরী ক্রমে স্পঞ্টতর হইয়া সেই বনরাজি কম্পিত করিয়া তুঁলিল। 
হরিনাম ভুলিয়া উৎকর্ণ হইয়া ভক্ত জগন্নাথ সে গান শুনিতে 
লুগিলেন। গাঁরক স্বয়ং হরিদাস । 
ছঃখের যত ছুঃখই থাক্‌, তার একটা অতলস্পর্শী গাস্ভীর্্য আছে, 
কিন্তু সুখের টে মন্মগত চাপল্য আছে যাহা স্বয়ং চাণক্যকেও 
অধীর করিয়া তুলে। এ সংসারে স্থখের চেয়ে ছুঃখের প্রভাবটাই যে 
বেশী, এসত্যের অন্যতর অর্থ বুঝিতে পাঁরি না। আজি এই নিশীথে 
অগ্রহায়ণ মাসের নবীন শীতে অনাবৃত দেহ, বৃক্ষতলবাসী আচাফোর 
বলিত্তে গেলে দুঃখের সীম] ছিল ন&। ভক্ত ভাৰুক'্নামী।মা বৈষ্ণবের 
কথা যাই বল, তোমার আমার কাছে এর চেয়ে বেশী ছুঃখ আর 
কি হইতে পারে? কিন্তু হরির চিরপরিচিত কথস্বর জগন্নাথের 
কর্ণে প্রবিষ্ট হইতে না হইতে আনন্দে তিনি অধীর হইলেন । প্রথম 
উচ্ছাঁসে এমনি অসংযত হইলেন যে ইচ্ছা! ছুটিয়া গিয়া তাহাকে আলি- 
গন করেন, কিন্তু পর মুহূর্তে বুঝিরা আপনি ক্ষান্ত হইলেন। তখন 
কৌতুহলাক্রান্ত হইয়া সেই আলোর দিকে চাহিয়া! চাহিয়া হরিদাসের 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন সে যে আজ বিপন্নাবস্থায় 
নহে, গানেই তাহার প্রত্রীতি হইল। দেখিতে দেখিতে আশে 
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নিকটবর্তী হইল। « দেখাঁগেল, লোক হুইজন মাত্র, মশাল বাহককে 
গৌঁসাই চিনিতে পারিলেন না, কিন্ত হরির সেই ব্যস্তবাগীশ ভাব, 
সেই চারিদিকে সজাগ দৃষ্টি গানের ভিতরও তাহাকে ত্যাগ করে 
নাই। ক্রমে তাহার! সেই অশ্থথখ গাছের কাছে আসিল, অশাধারে 
বৃক্ষপত্র সব প্রীতিবিদ্বিত হইয়া উঠিল--কিন্তু বৃক্ষের অন্য পার্খ 
বেড়িয্ন! তাহার! ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া চলিল। 

কাঁজেই গোৌঁসাই ঠাকুরকে সাঁড়া দিতে হইল। প্রথমে গলার 
আওয়াজ-_কে ত। শোনে? হরির গান পঞ্চমে চড়িয়। আর সব 
“শব্খ ভূবাইয়। দিয়াছিল। কাজেই ঠাকুর গদগদ কণ্ঠে ডাকিলেন__ 
"হরি ও হরি, আমি এখানে 1” 

হরির গান থামিয়া গেল, সে চমকিয়া দীড়াইল। বিস্ময়ের 
প্রথম মুহূর্ত মতীত হইলে সে মশীলধাবীর গা টিপিল-_-তখনও 
এই মাত্র শ্রুত গম্ভীর কণ্ঠের প্রতিধবনির শেষটুকু তাঁহার কানে 
বাজিতেছিল। হরি এদিক ওদিক আশঙ্কার চঞ্চল দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছিল, তাহার ভূতের ভয় আঠার আনা জাখিয়া উঠিল। 
মশালের আলোয় তাহার মুখের ভাব সবটুকু দেখা যাইতেছিল-_ 
গুরুত্দব উচ্চহাঁস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না। 

মশীলঙাদী১৩- এআর হরিতে ,.অর্থব্যগ্ুক দৃষ্টির দান প্রতিদান 
চলিতে লাগিল-_গোৌঁসাই সেটা লক্ষ্য করিয়া! কথকিৎ উদ্দিগ্ন হইলেন। 
তাহাদের তখনকার যে রকম, তাহাতে উদ্ধ শ্বাসে দোঁডিয্ব। পলায়ন 
অসম্ভব নহে। কাজেই উপর্যযপত্বি আরে! ছইবার হরিকে ডাকার 
উপর তাহাকে বলিতে হইল যেতিনি জগন্নাথ আচার্ধ্যই বটেন, 
ভূত নহে 1--তখন' আর ভ্রম রহিল না। 
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তখন প্রভু ভূত্যে গুরু শিষ্যে “ভূজে ভূজে নিবিড় বন্ধনের” 
আমাদের চক্ষে এ বেয়ার্দবির মাঁপ নাই, কিন্তু এই উন- 

বিংশ শতাব্দীর শেষভাগেও বৈকু্ বৈষ্ণবের। ইহার প্রশ্রয় দিয়া 
থাকেন। হরির সেই লাঠির মাথায় তলপী, তাঁর টেয়ে একটু যেন 
আকারে 'বড়, ভাইন কাঁধের উপর তেমনি ভাবে রক্ষিত, অর 
অনাকৃত দেহ সৌম্যঘূর্তি গুরুদেবের গণ্ডে অশ্রর অজঅ ধারা--ছুই 
দেহ একত্র_-“ভূজে ভূজে নিবিড় বন্ধন!” আর এই সব দেখিয়া 
সেই বিস্মিত মশালধারীর মুখেও একটা আনন্দের জ্যোতি ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল, তাহার সবে নূতন প্রেমোচ্ছণপ, তারও গণ্ডে অশ্রু 
প্রবাহ! সে মশাল ধরিয়া চিত্রার্পিতবৎ্ দীড়াইম।! মশাঁলের 
আলো তার বাম, প্রকোন্ঠে আর বাম ওঠ্ঠ ও ললাটে পড়িরা তাঁহার 
আনন্দ জ্যোতি পূর্ণ বিকসিত করিতেছিল! হরির পিঠের দক্ষিণ 
দিক আর তলপীর মাথায় আলে! পড়িয়াছিল,_আর জগন্নাথের 
প্রসন্ন আরনের উপর সবট। পড়িয়া আলো আপনার জন্ম সার্থক 
জ্ঞান করিতেছিল। গাছের! সব নীরবে বিষগ্র প্রেতভাব ছাড়িয়া 
পত্রে পত্রে আনন্দ জ্যোতি মাথিয়' এ দৃশ্য দেক্ষিতোঁছল? আমার 
বলিতে লজ্জা নাই যে চিত্রকর হইলে আমি আমার স্থসভ্য শিক্ষিত 
বন্ধুদের হাসি তামাঁসার অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া ইহার একটা 
চিত্র অশকিয়! লইতাম ! 

কোলাকুলি শেষ হইলেই হরি তাঁড়ীতাঁড়ি তলপী খুলিয়! 
ফেলিল। এই ছুদিনমেই গে এক নূতন বনান্ঠ উপহার সংগ্রহ 
করিয়াছিল, নিজের মোটা চাদর গায়ে দিয়া সে ময়ল] হওয়ার ভয়ে 
লাল টুকটুকে বনাতখানি পাঁচ পরদ1' কাপড়ে মযত্তে বাধিয়! রাখিয়- 
ছিল। গুরুদেবকে বন্ত্রক্হিন দেখিয়। দে তাহাই ভীাহার গাঠে 
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দিষদিল-ভাহাকে কথ! কহিবার অবকাঁশ দিল না। তখন প্রন 
শিষ্যের দিকে স্মিত মুখে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, অপর লোকটা 
কে? 

মশালধারী সেই বৃক্ষমূলে মশাল রাখিয়া গৌপাইর পদে লুটিতে 
লাগিল-- প্রাণের পূর্ণ ব্যাকুলতা প্রকাশের যোগ্য এমন ভাষা 
আর নাই! হরি বলিল “প্রভোঃ সবই তোমার কৃপা! ইহার নাম 
হরিশ বাঙ্গী_-এ দেশের ডাকাতদের প্রধান সর্দার এ । “আমাদের 
নৌকা এর দলই লুট করেছিল। আঁজ্‌ তোমার আঁশীর্ধাদ আর 
পকপীয় হরিশ ভক্ত তব, আঁমাঁয় ভোমার চরণে ফিরাইয়া দিতে 
যাইতেছিল 1” 

গৌসাইর চক্ষে আবার নূতন করিয়া ধারা ছুটিল। একটু পরে 
অশ্রু সম্বরণ করিয়া প্রভু গদগদ কে বলিলেন, “হরি, ধন্য আমি 
তোমার মন্্রাঁতা, আমার গুরুগিরি এতদিনে সার্থক হইল। তুমি 
এই হরিশকে ভক্তিবলে নূতন জীবন দিয়াছ!” 

হরিও ন1 কীদিবে কেন? সেও বাম্প গদগদ স্বরে বলিল “গ্রভো 
হবিশ কীাদিয়। আকুল, ওকে পাঁপ মুক্ত কর প্রভে!! .গব পাপ 
জ্যাক দাও, আমি বহন করিব! ওকে উদ্ধার কর তুমি!” 

গুরু বাঁলিপেন পহৃরি, একদিন ভক্তপ্রধান বাস্থদেব মহাপ্রভূকে 
এই রকম কথা বলেছিলেন । সে মহাঁবাক্য মনে হলে আমি অভি 
ভূত হই! বান্দেব বলিলেন,_-প্রভো! সকল জীবের পাঁপ আমার 
| মাথায় দাও, তাঁদের ভবরোগ দূর কর, তাদের পাপ গ্রহণ করে 
আমি নরক ভোগ করি ! মহাপ্রভু উত্তর করেছিলেন,_-ভক্ত বাঞ্ু) 
পূর্ণ করাই “রুষ্ণের কাম্য। তাঁ ছাড়া তার অন্য কাজ নাই। তোমার 
উপর তার সম্পূর্ণ প্রপাদ- তোমার ভিক্ষা তিনি সত্য করেছেন । 
তুমি ্রহ্মাগুবাঁপী জীবের উদ্ধধূর কামনা করিলে, বিন পাপ ঝ্োগে 
পবার উদ্ধীর হবে! তিনি সর্ব বলে বলী, তোমায় পাপ ভোগ 
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করিতৈ হবে কেন?” কথা বলিতে জগপ্নাথের, শরীরে রোম 
হইল, তিনি বাম্প ভরে নীরব হইলেন ! 

প্রভু আবাঁর বলিতে লাগিলেন--“হরি, তোমার ভিক্ষা দ্কষ্চচরণে 
পৌছিয়াছে-_তুমি ভক্তপ্রধান ! ভরিশের প্রেমের সীমা নাই, সে 
উদ্ধার হয়েছে! সার্থক ভক্তি তোমাঁর_ আমি তে]মার অযোগ্য 
গুরু! আমার হৃদয় এত প্রশস্ত আভ্ও হলো না-:এমন মহাঁবাক্য 
আমার কঠে কখন উদয় হয় নাই। ধন্য আমি তোমার মগরদাতা 17 
তখন জগন্নাথ সেই ধুলিবিহারী, পদপ্রান্তে লুষ্ঠিত বাগদী হরিশকে 
সযত্বে তুলিয়! প্রেম ভরে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন । 

বল! বাহুল্য সেই নীরব কাঁননতলে দেখিতে দেখিতে সেই 
সখের রাত্রি প্রভাত হইয়? গেল ! 


০ রজার, 
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ইহার পর হইতে একুশ দিনের দিন একদিন অপরাহ্রে কল্যাণ- 
পুরের জাহ্বীবক্ষে ক্ষুদ্র একখানি পান্সী পাইলের পক্ষে ভর 
করিয়া! গ্রামাভিমুখে উড়িয়া আসিতেছিল, আর নৌকা যত থ্রামের 
কাছাকাছি হইতেছিল, আরোহী ছই জনের্‌,চিভু -শিধ্বচনীর 
আশঙ্কায় তত উদ্বেলিত হইতেছিল ! হরি জিনিস পত্র গুছাইতে 
গুছাইতে প্রতি পদে দেখাইতেছিল যে তাহার স্বাভাবিক ব্য্তভাব 
পূর্ণ জোয়ার লাভ করিয়াছে। সে বৌচকা বাঁধিতে গিগনা বৌচ- 
কার কাপড় ছিড়িয়। ফেলিল, নৌকার ছাদথেকে শুকনো কাপড় 
খানা তুলিতে গিয়া তাহাকে জলে ভিজাইল, প্নচাপ্ে ফলিকাটা 
ভাঙ্গিয়া ফেলিল। গম্ভীরপ্রক্কতি জগন্নাথ আরও গম্ভীর হইয়া বসি- 
লেন, তাহার ক্রিষ্ট অথচ প্রপন্ন মূর্তি ব্যাদমরী হইল। চেষ্টা করিয়াও 
তিনি আত্ম-সংযম করিতে পাগিলেন না। তখন ভাবিলেন-*” 
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কেন্ধু এরূপ ভাব্ন্তর হইতেছে? হয়ত প্রভার হরণ জর্ন্য এ 
বিষাদ--কিন্তু স্ুধুই কি তাই? গোস্বামী গোপীনাথ স্মরণ করি- 
লেন। দেখিতে দেখিতে তাহার বাঁধা ঘাট, তাহার গৃহ সৌধ শিরে 
অন্তগামী হৃূর্য্যের স্তিমিত হেমাঁভ কর এ সবই নয়নগোচর হইল। 
কিন্তু প্রবাসীর* হৃদয়ে সে ভূমানন্দ কই? জগন্নাথ চক্ষু মুদিলেন। 
বাধা ঘাটে ১নীকা! লাগিবামাত্র হরি লাফ দিয়া ডাঙ্গাপস উঠিল 
এন্বং পড়িতে পড়িতে রহিয় গেল। ঘাটে সোহাগীর ম্‌ কাপড় 
কাচিতেছিল, হরি প্রথমেই কতক ইঙ্গিতে কতক ক কথায় তাহাকে 
গুরুগৃহের খবর সুধাইল, সে কিছুনা বলিয়। তাড়াতাড়ি কাচ! 
কাপড়, মাথায় টানিয় দিল এবং হরিকে চোক্‌ টিপিল, গোস্বামী 
স্পষ্ট দেখিলেন। ঘাটের ধীরে নৌকা দেখিবার জন্য দেশের নিষ্র্মা 
ছেলের দল জন্ায়েৎ হইয়াছে, বউ ঝি সব কাপড় কাচিয়া৷ উঠিয়! 
ই1 করিয়া দেখিতেছিল বটে, কিন্তু ঠাকুরকে দেখিয়া! পলাইয়! গেল-- 
ছেলেরা মুখ তাকাতাকি করিতে লাগিল । প্রাচীন ভবশঙ্কর মিত্র 
হক হস্তে ঘাটের উপর দণ্ডারমান,__গ্রাম সম্বন্ধে গোঁসাই তাঁকে 
দাদা বলিতেন। তাহাকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন ,”“কেমন '' 
গে মতির দাঁদা--আর সব ভাল ত?+ মিত্র মহাশয় সে কথার 
উত্তর না দিয়ী ব্যস্তন্ডাবে হাত প্লোড় করিয়া প্রণাম এবং প্রতি 
প্রশ্ন করিলেন “ঠাকুর এত দেরি যে!” “দেরি” কথাটার উপর 
মিত্রজ এতখানি জোর দিলেন, যে জগন্নাথের আবছায়া আশঙ্ক! 
মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। তিনি 
আর কাহারও দিকে লক্ষ্য না করিয়। দ্রুত গৃহাভিমুখে চলিলেন। 
কে ছুটিযা! অ:সিয়া তাহার উভয় জানু বেষ্টন করিল এবং 
মুখ লুকাইয়। কীদিয়া উঠিল ! জগন্নাথ চমকিয়া দেখিলেন লোকনাথ, 
সে প্রীসন্ন অনিন্দ্য মুখকান্তি এই একমাঁসে এত মলিন হইয়া! গিয়াছে 
ষে' প্রথমে তিনিও চিনিতে পারেন নাই, সেই সুখের নিশীথে 
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চন্্রালোকে শয়ান প্রফুল্ল একবৃস্তে ছুটি ফুলের সখ তাহার সনৈ 
পড়িয়া গেল- চক্ষু ছল ছল হইল। জগন্নাথ পুত্রকে বুকে তুলিয়! 
লইয়! গৃহদ্বারে প্রবেশ করিলেন । 
প্রথমেই গোঁপীনাথ মন্দিরে প্রণামার্থ যাওয়ার কথা--লোক 
চক্ষু মুছিয়া মনস্থির করিয়া বলিল--“ওদিকে যেওন।_গিয়ে কাজ 
নেই বাবা 1, 
জগ। সেকি! কেন বাবা, গোঁপীনাথকে প্রণাঁম না করে কি 
কোথাও যাওয়াযায়? একথা কেন লোকু ? 
লোক আবার চোক সুছিয়া! স্ক,রিতাধরে বাপের বুকে মুখ 
লুকাইল। “যেওনা বাবা, গোপীনাথ আমাদের ছেড়ে পেছেন 
বাবা, কে তাকে চুরি করে ঠাকুর ঘর পুড়িয়ে দে গেছে, গিক্সে কাজ- 
নেই বাব 1” 
তখন বিশ্ব ব্রদ্মাণ্ড অন্ধকারমাত্রাক্মক দেখিয়া গোস্বামী সেই- 
খানে বসিয়া পড়িলেন, মৃচ্ছ? হইল না, হইলে বুঝি ছিল ভাল! 
লোকনাথ পিতার সে অবস্থা দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়! 
"উঠিল এবং কোল হইতে নামিয়! তাহাকে বেড়িয়া ধরিল। যন্ত্রণার 
প্রথম কয় মুহূর্ত অতীত হইলে তিনি বুঝিলেন, এও সেই উচ্ছল 
নাপিতের কাজ । 
বাপকে একটু সুস্থ দেখিয়া লোক আবার কোলে আপিয় 
বসিল। তখনও তাহার চখের জল শুকাঁয় নাই। জগন্নাথ উর্দমুখে 
কম্পিত কণ্ঠে যোড় হাতে ভাঁকিলেন “ছেড়ে গেলে প্রভো ! এই 
কিতোমার ভক্ত বৎসল্য! কিন্ত আমার কি অপরাধ বলে দাও! 
তুমি আপনি ন! ছাড়িলে কে তোমায় নিয়ে যেতে'পারে ? গেলে 
যাও, আমিও তোমার অনুসন্ধানে যাব, এ শাশানে আর বাস 
করব না! !”” 
হরি বলিল, “ঠাকুর এখন সুস্থ তান! এখনও বিপদের শেষ 
১৮ 
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হয়নি! পিসিমা- অন্তিম শয্যায়! গোপীনাথ মৃষ্তি রক্ষা করবের 
জন্য তিনি আগুনে ঝাঁপ দিয়েছিলেন, জানতেন না যে পূর্বেই 
দেবতা আমাদের ছেড়েচেন।” 

ভবশস্কর মিত্র আর হরিতে একরকম ধরাধরি করিয়া! জগন্নাথকে 
অন্তঃপুরে লই গেল। তখন সন্ধ্যা হয় নাই অথচ সন্ধ্যার তরল, 
ছায়া প্রকৃতির মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। সেই মুহূর্তে গৃহে প্রবেশ 
করিবামাত্র অন্পষ্টালোকে তাঁহার বোধ হইল, চারিদিকে পিশীচেরা 
নাচিতেছে, শোঁণিত প্রবাহে গৃহপ্রাঙ্গণ ভাসিয়! যাইতেছে। 

দালানে প্রদীপ জলিতেছিল। অন্তিম শব্যায় শয়ান মৃণুয়ী, 
সর্ধাঙ্গে অগিদাহ। তাহার পদপ্রান্তে বসিয়া অবগুঞ্ঠনময়ী হৈমবতী, 
নীরবে বীজন করিতেছেন, নীরবে পবিত্র গণ্স্থল বহিম্না উষ্ণ অশ্রু- 
ধারা রোগিনীগ চরণ সিক্ত করিতেছে। সেই দারুণ যাতন। ভুলিয়া 
মৃগ্ময়ী বধূুকে আদরের তিরস্কার করিতেছেন_-“ছি বউ কাঁদতে নেই, 
আমার লৌকু জগন্নাথের অকল্যাণ হবে! একবার উঠে যাঁও, তিন 
দিন তিন রাত সমানে বসে--একি মানুষে পারে! যাঁও নক্ষীটি 
আমার !-লোকু কোথা ?” | 

ধীরে ধীরে জগন্নাথ আসিয়! দিদির শিয়রে বসিলেন। লোক 
বাষ্প গদগদ স্বরে বলিল “পিসি ম বাবাকে দেখতে চেয়েছিলে, তিনি 
এসেছেন |” 

মুগ্ময়ী চক্ষু মেলিলেন--অমনি যে যন্ত্রণাময় মুখে আনন্দ ফুটিয় 
উঠিল, জগন্নাথ উভয় হস্তে মুখ লুকাইয়া বালকের ন্যায় রোদন. 
করিতেছিলেন ! 

মৃগ্যয়ী বলিলেন-ণকেঁদোঁনা ভাই--তোমায় দেখবার জন্যেই- 
প্রাণ রেখেচি। আমি দেবতাঁর কাঁজে মর্তে চল্লাঁম; এ তোমার: 
স্থাখের কথা না দুঃখের কথা ভাই? শিশুকালে বিধব! হয়েছিলাম, 
'হমরণের কামূনা এতদিনে পূর্ণ হল। আর কোন সাধ নাই--কেবল 
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এক সীধ ছিল, তা পূর্ল না! প্রভাকে যদি কখন-পাঁও তবে লোঁকুর 
সঙ্গে তার বিয়ে দিও 1”- প্রভার নাম করিতে চখের জল উথলিয়া 
উঠিল । 

সেই দিন শেষ রাত্রে মৃণ্ময়ী স্বর্গীরোহণ করিলেন । 

৫ ১ স্ব ১ 

তারপর সপ্তাহ মধ্যে জগন্নাথ আচার্ধ্য কল্যাণপুরের বুস ত্যাগ 
করিয়া সপরিবারে ঞংন্দাবন যাত্রা করিলেন। বলা বাহুল্য, হন্দি 
আর তাহ'র স্ত্রী সঙ্গে গেল। 


চতুর্থ খণ্ড । 
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কোন্‌ বনে কোন্‌ ফুল ফোটে তার সব খবর কি তোমরা রাখ__ 
তা চাই বনের ফুল কি মনুষ্য ফুল? কবি বড় ছুঃখ করিয়াছেন যে 
অনেক কানন কুস্থম আপনার মনে আপনি ফুটিয়া অদৃষ্ট, অনী- 
স্ৰাত, অস্পৃষ্ট নীরবে শুকাইয়! যায়--কেহ জানে না, কেহ ভাবে না 
'পাভদের কি পরিণাম! হয়ত বসস্তের মৃছু সমীর দে দূপ রাশির 
স্রাণ এবং স্পর্শ স্থখে তেমনি নীরবে মাতে, আর এ চির প্রহেলিকা- 
ময় নীল আকাশ তলে স্ুকুমারী তারার দল সে যোহন রূপ রাশি 
দেখিয়। থাকিয়া থাঁকিয়। বিহ্বল হয়! মনুষ্য ফুলের সম্বন্ধে ও কি 
এ কথা খাটে না? আমরা বাহিরের রূপ টুকুই দেখি, আর কিছু 
বড় দেখি না) কিন্তু বে হৃদয় সৌন্দর্য সকলের উপর, তা দেখিবার 
জন্য আকাশের এ টাদ, এঁ তারকা রাজ্যের প্রত্যেক প্রাণী, আর 
এ কোমল মলয় সমীর টুকু পর্য্যস্ত নিত্য চাহিয়া আছে । নহিলে 
তাহার! এত স্ন্দর হইত ন।। 

রাজমহলের সুন্দর শৈলশ্রেণীর অপর পারে একবার যাই। 
চারিদিকে ছোট ছোট পাহাড় বেড়া ক্ষুদ্র উপত্যকা ভূমি। সেখানে 
শাল গাছের এমন বাহুল্য নাই-_তবে বৃক্ষ রাজির অভাবও নাই। 
অধিকাংশই মনুয়! এবং অন্যান্য বন্য বৃক্ষ । আর একটা বৃহত্তর 
নির্বঝর। কাঁজেই একটা! ছোট খাট প্রখর নদী শৈল সান্থতল প্রক্ষালন 
করিয়া এক্টু বেশী হাঁকে ডাকে নীচে গিয়া পড়িতেছিল। বাঙমদী 
প্রতিধবনির বিরাম বিশ্রাম নাই! 

দুঃখ এই যে এমন মনোহর সবস্থানের যে কমনীয় সৌন্দর্য্য, প্রাণ 
ভরিয়া মানুষ তা ভোগ করিতে পারে না। এ সংসারে যেযাঁর আকাকঙ্ষা 
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করে, সে তা পায় না! ভাবুক প্রায় চির দিনু.নগরের হর্দ্যপিঞজরে 
রুদ্ধ থাকেন, প্রকৃতির এ স্থখ-ম্বপ্ন শোভা তাহার কল্পনা মাত্র থাকিয়া 
যায়। আর যাহার! শরীর মনের ছঃখ দারিজ্রে অন্ুদিন অবসাঁদগ্রস্ত, 
আপনা ভুলিয়! মাত প্ররুতির এ প্রসন্নগন্ভীর মূর্তির পানে চাহিতে 
পারে না, এ শোভা ভোগের না হোক্‌, দখলের দেগ্রি তাহারাই পুরুষ 
পরম্পরায় স্বাভাবিক অধিকারী । চিরাভিশপ্ত মনুষ্য জ্লীতির পক্ষে 
এমন কঠোর অভিশাপ আর নাই। | 

মহুয়! কুঞ্জে সীওভালদের বাস, সংখ্যায় তাহারা পনর ঘর মাত্র । 
নির্বর সে স্থান হইতে কিছু দূরে, তথায় একটা ক্ষুদ্র পাহাড়ের ছায়া- 
তলে সাঁমান্য ছুই খাঁনি কুটার। সামান্য হউক, কিন্তু পক্িফার 
পরিচ্ছন্ন, স্বাভাবিক অধিবাসীদের দেবতাস্বানের যোগ্য । সাঁওভালর। 
ও তাই ভাবে । সেখানে অন্য বন্য গাছ কিছু ন্পই--এক বৃহৎ 
“পাইকড়” গাছের শীতল ছায়ায় সে অভাব পুর্ণ হইত। একটা 
মাধবীলতা বেড়িয়া বেড়িয়া সে দীর্ঘ প্রকাঁও দারুবক্ষ স্থুশীতল 
করিয়া রাখিয়াছে। বৃক্ষ মূলে সিন্দ.র তিলকময়ী প্রস্তরখোদিত ক্ষুদ্র 
কালী মূর্তি। 

ছুইটা স্ত্রীলোক তথায় বাঁস করে, একজন মধ্যবপ্নস “উত্তীর্ণ হই- 
যাছে, দ্বিতীয়া কিশোরী বালিকঃ। নির্জন ?ঠশলকাননে অনাত্বাত 
কমনীয় কুস্থমবৎ্ৎ এই বালিকা আঁপন মনে ফুটিয়া থাকিত। 

প্রবীণ আর কেহ নহে, আমাদের সেই নাপিত বৌ। আর 
বলিয়! দিতে হইবে না যে এই বাঁলিক! সেই হৃতা! প্রভাঁবতী। 
নাপিতবৌ কর্তৃক তাহার হরণের পর সাত বৎসর উত্তীর্ণ হইয়। 
গিয়াছে । বালিকা যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে ।* 

সাত বৎসরের কথা আমরা চাপিয়া৷ রাখিয়াছি। বৎসর কিছু 
কালের মাপ নহে। সাঁত বৎসরে "ক্ষুদ্র বালিকা আকারে যহ্বতী 
হয়, যুবতী প্রবীণা হয়, ক্রিস যে ঘটনা আত বয়ঃসদ্ধির নিয়াম$, 
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জীবন, রাজ্যের বিভাজক, তার যদি তেমন বেগ না থাকে, তধে 
বৎসরের পর বৎসর চলিয়া গেলেই কি আর ন| গেলেই কি? 
1কন্ত সেটা কি সত্য কথা? আমার ত বোধ হয় যে ধায়, সে কিছু 
চিহ না রাখিয়া যায় না। সাঁত বৎসর গিয়াছে, দেখিতে কালের 
বেলায় তাহার স্পষ্ট পদচিহ্ কিছু পড়ে নাই। কিন্তু মনে রাখা 
উচিত, ইতিহাসের সার্ধজনীন পদচিছ্ভে আমরা কালের কৌন্তত 
বর্ষ পরীক্ষা করি।- প্রত্যেক হৃদয়ের ও যে তেমনি প্রতিফলক 
গ্রাহিকা শক্তি আছে, ইহা আমরা ভূলিয়া যাই। আপনার হৃদয় 
পরীক্ষা করিয়া দেখ, একথা উদ্ভট বলিয়া মনে হইবে না। ধীরে 
ধীন্রে তোমার জীবন প্রবাহ বহিয়া চলির়াছে, কিন্ত ধীরতাঁর কি 
উতাঁন পতন নাই? ছুই বৎসর আগে তুমি যা ছিলে, আঁজ্‌ ও কি 
তাই আছ? তবে যে তুমি কাল বলিতে এ সংসারে সবই সুন্দর) 
আঁজ কেন তার অকুতজ্ঞতা অত্যাচার দেখিয়া নাঁস কুঞ্চিত 
কর? 

সাঁত বৎসরে বালিক। প্রভা যৌবনোনুখী হইয়াছে । এই সাত 
বৎসরের মধ্যে প্রথম ছুই বৎসর উদ্ধব তান্্রিকের ইচ্ছামত, নাপিত- 
বৌকে যেখাঁনে সেখানে ঘুরিতে হইত, বাঁদের স্থিরতা ছিল না। 
কিন্ত পাঁচ বসর হইতে এস্বানে দে প্রভাঁকে লইয়া স্থায়ী হইয়াছে । 
উদ্ধব তাহাতে আপত্তি করিয়াছিল, কিন্তু প্রভা “দেড়ে সন্যাসী”কে 
দেখিয়। ভয়ে মৃতপ্রায় হয়, কাজেই শেষে বিধূমণির পরামর্শে সে 
অমত করে নাই। নাপিতবৌ এখন গৃহস্থ সন্াসিনী--গৃহ আছে, 
ছুটী গোরু আছে, কতকগুলি ছাগ আছে। বালিকা পাহাড়িয়াদের 
বালক বালিকার সঙ্গে মিশিয়া সে গুলি চরাইত, নাপিতবৌ রাত্রে 
আপনার জপতপ করিত, দিনের বেলায় কাটনা কাটিত। আর 
পাহাড়িয়ার! “মাজীকে” আপনাদের ফসলের যে ভাগ উপহার দিত, 
প্রভা ও নাপিতবৌর পক্ষে তাহা যথেষ্ট ।. এ ছাড়া উদ্ধব তগ্নীকে 
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আপনার পাপলন্ধ দ্রব্যাদি দিয়া সাহাঘ্য করিত। ই্দানীন্তন নাপ্তিতবৌ 
সে সব আর লইত না। 

অতএব এই পাঁচ বৎসরে প্রভার নিত্য সঙ্গী পাহাড়ের গাছ 
পালা, নির্বরের জল, গোরু ছুটা মায় গোবৎস, এবং ছাগলের পাল) 
আর তাহার সমবয়স্কা' পাহাড়িয়াদের ছটা মেয়ে *এতোয়ারি আর 
সোমরি। প্রভা সঙ্গিনীদের সঙ্গে ছুটাতে পারিত না? এবছুতে হাপা- 
ইয়া উঠিত, তাহাদের মত শৈলতল কম্পিত করিয়া গোরুগুলাকৈ 
. ভাকিয়! ফিরাইতে পারিত নাঁ। খাস বাঙ্গলার মাটী হইলে এ অব- 
স্থায় হয়ত প্রভার ভ্রমর, মলয় মারুত এবং পিককুলের অবিচারের 
কথা মনে আসিত, এবং এ ক্ষুদ্রশত্তি লেখককে মহাজন্ছের “পদ 
ধার করিয়া হয়ত তাহার মুখ দিয়া বলাইতে হইত-_-“কোকিল রে 
কুত ভাক স্থুললিত র1!,” কিন্তু আজ পধ্যন্ত বালিক!প্বালিকাই ছিল। 
কল্যাণপুর এবং মা, দাদা, পিসিমা, বাবাকে মাঝে মাঝে মনে পড়িত, 
কিন্ত সে স্বপ্পের মত, হরণ জনিত ক্ষুদ্র জীবনের অকম্মাৎ পরি- 
বর্তনে তাহার স্মৃতিশক্তি হাঁস হইয়! গিয়াছিল। প্রভা এখন সুতরাং 
অস্থখী নহে। তাহার রূপরাশি দিন দিন ছুটিয়া উঠিতেছিল-_ 
কানন কুস্থমবৎ তাহা পবিত্র, তেমনি অবস্বসম্তত। মা-জীর প্রভাব 
আর «সর্বোপরি সেই অপরূপ কপ লাবণ্যের«্মোহে পাহাড়িয়ারা 
তাহাকে কতকটা উচ্চতর জীব বলিয়া ভাবিত। 

যৌবনোন্ুথী প্রভাকে নাঁপিতবৌ আর পূর্বের মত এতোয়ান্সি 
সোমরির সঙ্গে পাহাড় জঙ্গল ঝরণাঁয় যাইতে দিত না। ইহাতে 
বালিকা আজ কাল একটু আধটু বিষপ্র, এতোয়ারি সোমরি তভ 
যাই পায় না মা-জীর কি মতলব। যাহ! হউক,ঞ্পাঁচ *বৎসর পরে 
কয়টা কারণে প্রভা জীবনে এই প্রথম প্রথম বিষাদ অনুভব করিতে 
আরস্ত করিয়াছিল। প্রথম, সে আন্ন মুক্ত বাতাসের মত অবাধে 
ভাঁহার সখীদ্বয়ের সঙ্গে ভ্রিশিতে পারে না; দ্বিতীয়, এতদিন পঞ্জী 
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“দেড়েমিন্সে” আবার মাঝে মাঝে আসিয়! দেখ! দেয়, এবং তাহার 
ছাগ শিশু গুলি চুরি করিয়! লইয়া যায়। আর কি ভাবিয়। জানি না, 
নাপিত দিদি এত দিন পরে মাঝে মাঝে ছেলে বেলার কাহিনী বলিয়া 
সরলা বালিকার বড় বড় চোক ছুটীকে অশ্রভারাক্রান্ত করিত ! 





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

সন্ধ্য1 হইয়াছে । নাপিতবৌ এখন ভৈরবী--পরিধেষ়্ গৈরিক 
বসন। গ্রভারও পরিধেয় তাই । অগ্জ বিস্তর জটাভারে উভয়েরই 
রুক্ষ ক্রেশ দাম সংঘমিত। কুটারের দাওয়ায় আগুন জলিতেছিল, 
নাপিতবৌ বসিয়া বপিয়া নীরবে রুদ্রাক্ষমালা ফিরাইতেছিল। 
তাহার কোলে নাথ! রাখিষ্ প্রভা একবার আধার নিশির ঘন নীল্‌ 
আকাশের তারা গণিতেছিল, একবার আগুনের শিখা লক্ষ্য করি- 
তেছিল। আর তাহার কোলের কাছে ছুটা ছাগ শিশু নিদ্রিত, 
বালিকা তাহাদের গায় হাত বুলাইতেছিল। 

একটা ছাগ শিশু হঠাৎ থুমের ঘোরে অস্ফুট চীৎকার করিল__ 
যেন বড় ভয় পাইয়াছে। প্রভ। তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বনিয়! তাহাকে 
কোলে তুলিয়া লইল* এবং পুনশ্চ অতি যত্বে তাহার গায় হাত 
বুলাইতে লাগিল। একটু পরে আবার তাহাকে যথাস্থানে রাখিয়! 
নাপিত দিদির কোলে শয়ন করিল। সরল! বালিকার অমন সর্ব- 
সম্তাপহর, সর্ধভরসাময় আশ্রয়স্থল আর কোথাও ছিল না। 
নাপিতবৌ তাহা অন্গুভব করিয়৷ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 

প্রভা নাপিতদি(দির বুকে ক্ষুদ্র জুন্দর অঙ্গুলি স্পর্শ করিয়। স্ৃধা- 
ইল--“তুই বলিস্‌ দিদি, ঘুমের ঘোরে আমি এমনি ভয় পাই-_কিস্ত 
আমর বাছার কি ভয়? তার ত দেড়ে সন্ন্যাসী নেই?” 

_ ভৈরবী বিজ্ঞতার হাসি হাসিল। কোন উত্তর দিল না। এখন 


উনভ্রিংশ পরিচ্ছেদ। ১৪৫ 


আধ্র সে নাঁপিতবৌ নয়। তার হঁদয় দগ্ধ হইতেছিল। প্রভার.উপর 
স্নেহের ভাণ প্রকৃত গাড় শ্নেহে পরিণত হইয়াছে_-এখন প্রভাময় 
প্রভা সর্ধশ্ব জীবন। মাঁনুষ বড়ই পরাধীন-- প্রকৃতির প্রতিশো্ণ 
বড় ভয়ানক প্রতিশোধ। সাত বৎসর গে নিশীথে ধখন ভাতার 
সঙ্গে কচি মেয়েটাকে চুরী করিয়া তয়ে ভয়ে পলাইতেছিল, তখন 
অনেকবার তাহার মনে হইয়াছিল, মেয়েটা্ষে গলা টিপিয় অন্ধ- 
কারে কেন ফেলিয়৷ পলাইনা! তাঁর পর ছুইবতৎদর দাঁদার কুথ! 
মত মেয়েটাকে লালন পালন করিতে হইল-_-অযত্বে অনাদ্রে অভা- 
গিনী বালিকার ক্ষুদ্র জীবন শ্োত ছুই বৎসর বহিয়া গেল। কুরুস্ত 
কেমন বিধির বিধান, আজ্‌ প্রভার গায় অশাচড় গেলেও নাপিতবৌর 
অসহনীয়। সে প্রভাকে কোলে করিয়া স্বর্ণস্থ অন্ুতৰ করিতে- 
ছিল, সঙ্গে সঙ্গে সরলা বালিকার পরিণাম ভাবিয়া অধীরও হইতে- 
ছিল।--“আমি দাদার প্রলোভনে ভুলিয়া মেয়েটীকে চুরী না করিয়া 
আনিলে সে কত স্থখে থাকিত ! যাঁকে স্থখ সোয়াস্তি বলে, সংসারে 
তার কিসের অতাব ছিল? দোঁণা রূপোঁ, বূপবান্‌ চিরদিনের সঙ্গী 
শ্নেইশীল স্বামী, বাঁপ মার মত শ্বশুর শাশুড়ী--কিসের অভাব? হায় 
আজ্‌ ভাবলে মনে নরকের আগুন জলে! এ সোণাঁর মেয়ের 
অদৃষ্টে এত ছুঃখ বিড়দ্বলা আমারই জন্যে!” নির্জনে ইহাই ভাবিয়া 
বিধুমনি কপালে করাঘাত করিতণ এখন ও তাহাই ভাবিতেছিল। 
প্রকৃতির প্রতিশোঁধ এমনই ভয়ানক ! 

নাপিতবো দীর্ঘ নিশ্বাসের উপর দীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিতেছিল। সে 
যে মনোকষ্ট, তাহা রোদনের অতীত ! শ্রভ1 বলিল, 

“দিদ্ি--অত আনমন! কেন? তোর কিরে ছঃখু দিদি? 
ছেলেবেলার একট! গন্ন বল্না ?৮ 

ভৈরবী অতি কোমল কাতর কে বলিল__“ছেলেবেলার কথাই 
ভাব্‌চি প্রভা! দুঃখের কি আর অবধি আছে দিদি! কিসুর 
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তোর অভাঁব? 'আজ্‌ বাড়ীতে থাকলে তোর মতন সুখী ফে? 
অমন শ্বশুর শাশুড়ী কাঁর্‌ হয়--সোয়ামী__আহা ভাবলে আমি আর 
“আমাতে থাকিনে! আজ্ষে তুই বনে বনে কাঙ্গালিনী, এ কেবল 
আমারি জন্যে! আমার ত নরক কপাঁলে আছেই-ভাবি কি, 
তবু যদি তোকে তাদের কাছে কোন রকমে দিয়ে আস্তে পারি 1৮ 

প্রভা ছোট্ট একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল--এত ছোট যে 
নাঁপিতবৌ তা জানিল না। চক্ষে এক ফোঁটা জল আসিয়াছিল। 
সেই চোকফের জল বিন্দুতে হাসি টুকু আসিয়া মিশিল ! আর ছেলে- 
বেন্ধকার সেই হাপাইয়] ইাপাইয়! কথা কহার অভ্যাস টুকু বাচিয়া 
'ছিল। বলিল, 

"সে কথা ভেবে আর ছুঃখু করিস্‌ কেন দিদি! সেত আর 
ফির্বে না! আমার মনে ও কথা উট্লে আমি তাই ভাবি। কেন 
এখানে আমাদের কি কষ্ট? তুই আছিস্‌, এতোয়ারি সোমরি আমায় 
কত্ত ভালবাসে, এত গাছপালা ফল ফুল আছে, ঝরণার কেমন 
জল--আঁর দেখ্দেখি কেমন আমার বাছারা 1--” এই বলিয়! 
বালিকা ঘুমন্ত ছাগ শিশু ছুটীকে আদর করিল। কিন্তু তখনি শিহ- 
রিয়া! বলিল-_“ভয় কেবল দেড়ে সন্ক্যাসীর জন্যে! কেন তাঁকে এত 
ভয় হয় দিদি? তাঁর দিকে আমি চাইতেই পারিনে! আর মিন্সে 
আমার কত বাছাকেই চুরী করে নিয়ে যায়-_রাক্ষস মিশ্সে !_তুই 
বলিস্‌ ও তোর মার পেটের ভাই, আমার তা বিশ্বেস হয় না !” 

নাপিতবৌ মালা রাখিয়! প্রভার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। 
আর বেশী কথা হইল না। প্রভা ঘুমাইয়া পড়িল। যথা সময়ে 
ভৈরবী তাহার ঘুম স্তাঙ্গাইর1 কুটীরে শয়ন করাইল--নিজে অনেক 
রাত্রি জাগিয় জপ তপ করিত। তোঁমর! বল, কয়লার ময়লা কাটে 
না, মিছা! কথা সে। অঙ্গারে অগ্নি সংযোগ হইয়াছিল! 
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তত্র শাস্ত্র সম্বন্ধে একজন সুবিজ্ঞ পণ্ডিতের সঙ্গে আমার কয়টা 
কথা হইয়াছিল। তিনি বলেন, এদেশে বলবীর্যের যখন নিতান্ত 
অভাব, কাঁপুরুষতা'র প্রভাব পূর্ণমাত্রার, তথুনি তীয় সাহস পুন- 
জ্জীবিত করার জন্য তান্ত্রিক ধর্শের উৎপত্তি । শক্তি কর্ম গুঢ় রাজ-' 
নীতির ধর্ম। এ যে মন্ত্রপুপ্তি, এ ঘোর অমানিশিতে মহাশ্র্শশনে 
শব-সাধনা, অমান্ুষী শক্তি লাভের কঠোর তৃষ্ণা এবং উদ্যম-__তুমি 
কি সত্য সত্যই ভাব বুখায় এ সবের অনুষ্ঠান হইয়াছিল? ঘাঁতের 
ধন্ম প্রতিঘাত। বান্তবিক সাহস স্কুন্তির এমন ধন্ম সংসারে "আর 
কখন বিহিত হয় নাই। 

প্রমীণ আমাদের বিধুমণি ভৈরবী-_ আপনার “নাঁপিতবৌ” 
নামটা একটু একটু ভুলিতে চেষ্টা করুন না কেন? যে সন্ধ্যাবেলাক় 
মনিব বাড়ী হইতে ঘরে ফিরিতে তিনবার চমকিয়! উঠিত, সে আজ্‌ 
গভীর নিশীথে পাহাড়তলস্ বৃক্ষমূলে বসিয়া! অসমসাহসে অগ্নি 
মাত্র স্বপ্ন করিয়। ইষ্ট মন্ত্র জপ করিতেছে । কি ঘোর পরিবর্তন ! 

দাদার সঙ্গে দুই বৎসর ঘুরিয়া1 বিধুমণি দেখিল, তাহার সকল 
মতেঞ্চল! অসস্তব | ব্লীদানের দৌরাত্ম্য অর উদ্ধবের সঙ্গীদের 
পশুত্ব তাহার অপহনীয় হইয়া উঠিল। পশুবলীতে তাহার আপত্তি 
ছিল না, কিন্তু কখন কখন অমাবস্যার ঘোর নিশীথে নরবলীও 
হইত-_ ইহা কি স্ত্রীলোকের প্রাণে সয় গা? প্রভা ত যূপবদ্ধ পশুর 
অন্তিম আর্তস্বর শুনিলেই মুচ্ছ7 যায়। আর উদ্ধবকে দেখিলেই 
মেয়েটা! নীলবর্ণ হইয়া! উঠে! এ সকল দেখিরী শুনিয়া বিধুমণি 
এক ভৈরবীর কাছে মন্ত্রগ্রহণ করিল-_তাহারও সাধনা আছে, কিন্ত 
সে পশ্বাচার বিরহিত, জীবহত্যার* সঙ্গে কোন সম্বন্ধ ছিলশনা। 
তাহা ত হইল, কিন্তু উদ্ধবের সংসর্গ ত্যাগের কি হইবে? শেষ 
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গ্রভাঁয় ছুর্দশ। দেখিয়া আর বহিনের কাতর অনুরোধ বারম্বার 
উপেক্ষা না করিতে পারিয়। উদ্ধৰ সম্মতি দিয়াছিল যে তাহার! 
পৃথক বাঁস করুক। সে কথা পুর্বেই বলিয়াছি। | 

পাঁইকড় গাছের মূলে সিন্দর চর্চিত ক্ষুদ্র প্রস্তরমরী কালী 
ুর্তি_ পার্খস্থ অরে স্তূপের আলোকে সে মুত্তি উজ্ঞলতর দেখাইতে- 
ছিল। সম্দুখে বসিয়া বসিয়া ভৈরৈবী নির্দিষ্ট জপাদি সাঙ্গ করিল। 
তখন গললগ্নবাসে ভূমিষ্ঠ হইয়! দেবীর কাছে প্রভার মঙ্গল কামনা 
করিল ।--“মাগো-তুমি সতীর সতী, সতীর সহায়! আমার 
সোণার বাছীকে তুমি রক্ষী করো মী! বাছা আমার ভাল মন্দ 
কিছু ভানে না! আমার পাপে তার ধর্ম যেন নই নাহয় মা! 
ভৈরবী উত্উয়া বসিল, তাহার গণ্ডে দরদরিত ধারা পড়িতেছিল, 
নিম্পাপ আগুনের শিখা তাহা দেখিতেছিল। 

এমন সময়ে কঠোর কণ্ঠে কে ডাকিল-“বিধুমণি-বিধু--বিদি 
জেগে আছিস্‌ না ঘুমুলি ?” পাহাঁড়ের স্থপ্তা প্রতিধ্বনি সে রবে 
জাগিয়। উঠিল-_কন্দর হইতে কন্দরান্তরে সে ধবনি প্রহত হইল। : 

“কে দাদা-আজ্‌ ত তোমার আসার কথা। নয় 1,” এই বলিয়া 
ভৈরবী ব্যস্ত সমস্ত হইয়! উঠিয়া দ্াড়াইল। কৌশলে অগ্নি পশ্চাঁৎ 
করিয়া চক্ষের জল শুছিতে চেষ্টা করিল। ভয়ে কাপিতেছিল,-- 
দাদা পাছে বুঝিতে পারে চোকের জল ফেলিতেছিলাম ! 

উদ্ধব বলিল, “কাঁল অনেক দূরে যাঁব ডাকাতি কর্তে--তাই 
তোকে একবাঁর দেখতে এলীম। দিনের বেলায় এলে তুই বলিস্‌ 
মেয়েটা ভয় পায়, আর সময়ও ছিল না। ত! দঁড়ালি কেন, বস, 
বস! আমার কটা কথা শোন্‌ 1” 

ভৈ। প্বল নাকি কথ! শুনি! তুমি বস, আমি "সন্ধ্যে থেকে 
বসেই ছিলাম” 

উ। মেয়েটা কোথা? ঘ্বুমিয়েচে "ঝি! তোকে বার বান 
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খলি, আমাঁকে ভয় করে আমি না হয় আসব-না।* কিন্তু তুই ওকে 
অত আদর দিস্নে! কেন, যতক্ষণ তুই জেগে থাকিস, ততঙ্গ 
জাগিয়ে রাখতে পারিস্‌ নে? 

ভৈ। চুপ কর দাঁদা-তার ঘুম ভাঙ্গবে! তাতে দোষ কি 
দাদী? ঘুমুলই বা আহা! ছেলে মান্ুষ-_তাঁয়, ভদ্দর* ঘরের মেয়ে ! 
ও কথ বলো না দাদা! 

উ।। ও কথাবলে! নাদাঁদা! পোড়ার মুখি, খড়ি! তোন 
আঁবাঁর সির্দি হবে! মরতে পরের মেয়ের উপর তোর এত ময়া 
কেন? 

ভৈরবী উত্তর দিল না--টক্ষের জল শুকায় নাই- ভ্রাতার ছূর্বধাক্ত্যে 
আবার চক্ষে জল আদিল । সে নীরবে 'অক্রমৌচন করিতে লাগিল । 

*উদ্ধব আপন মনে বলিতে লাগি্ল--“ছাই হবে ভোর সিদ্ধি 1 
নরকে মর্বি পচে! আজ্ও মনটা সাদা কর্তে পারলিনে,_কথায় 
কথায় কানন। আর দ্ুষ্ধ! তোর মতন আমিও ছিলাম একদিন, 
সব এখন ছেড়ে দিয়েছি! কথায় কথায় মার কাট, রক্তপাত ! 
নইলে দেবতার তৃপ্তি হয় না_-ওঃ আমি কি ছিলাম কি হয়েছি” 

উদ্ধব যে অনুশোচনা বশত শেষের কথা কয়টা বলিল এমত 
নহে-+হঠাঁ্ গত জীবনের সঙ্গে এখনকার জীশ্বঘনের তুলনার চিত্র 
তার মনে ভাসিয়া উঠিল, মুখ দিয়া হঠাঁৎ বাহির হইল--“ওঃ আমি 
কি ছিলাম, কি হয়েছি 1” | 

কিন্ত বিধুমণি এ বিছ্াতে পথ দেখাত পাইল। চক্ষের জল 
মুছিয়া বলিল “সত্যিই দাদা-_তুমি কি ছিলে, কি হয়েছ! '্মামার 
ছুদিনের সে মেয়েটা! অশতুড়ে যখন গেল, তখন তুশি' সাত'দ্িন বিছান! 
থেকে ওঠনি ! বউর ব্যাঁষেো হলে তুমি বাড়ীর ৰার হতে না__-সেই 
ভুমি! আজ্‌ নরবলী দিতেও তোমার প্রাণ কাদে না! ভেবে দেখ 
ঘাদা, কি ছিলে তুমি, আঙ্খকি হয়েছ!” 
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উদ্ধব বিকট চাঁসি হাঁসিল--পিশাঁচের হাসি, হাঁসির মুক্তিতে পাপের 
আগুন ! বিধু শিহরিল না_কেন ন! ভ্রাতার এ হাসি তার কাছে 
নৃতন নহে। উদ্ধব বলিল, 

“থাম্‌ থাম! সেই'বউকে এলাম কেটে !--জানিস্ত? কিন্ত 
শত্তর শালাকে যে তখন কাট্তে পারিনি, এ ঝাল মলেও যাবে নাঁ। 
আজ্‌ সাত বছর মা ভৈরবীর পায়ে তাই পড়ে আছি-যেমন করেই 
€হাক্‌, দাঁদ তুলবই তুলব। শালা আবার সন্গ্যিসী হয়েছেন, জানতে 
পারলে হয় একবার কোথায় আছে, দেখি তবে শাল। বামুন পণ্ডিত 
ক্কে! মেরেটাকে এনেছি চুরী করে। শালার যে যেখানে আছে, 
সনাইকে জ্বালাতন কর্ব ! আঁগেকরে গুরু ব্যাটাকে কেমন নাঁকাল 
করেছি, সেই ত দিলে না কাটতে! তার ভয় না থাকলে সে 
শাঁলাকে কাটত কতর্ষণ! আর সেই ঠাকুর গোপীনাথ-হাহ! 
সে আবার ঠাকুর, তাঁকে গুঁড়ো করে পাঁটার রুক্ত ঢেলেও বাগ 
গেল না !৮-- | 

দত্তে দত্তে ঘর্ষণ করিতে করিতে উদ্ধব কথাগুলি বলিল--প্রতি 
বাক্যে প্রতিহিংসার বিষ উদগীর্ণ হইতেছিল, রক্তিম চক্ষু 'রক্তিমতর 
হইয়া! ঘুরিতেছিল, তাহা হইতে কালাগ্নির স্ক,লিগ্গ নির্গত হইতে 
ছিল। হস্ত মৃষ্টিবদ্ধ“-প্রতিহিংসাঁত পাত্র যেন সম্মুথে। দাঁড়ি 'জ্টায় 
সে রদ্রমুত্তি বড় ভয়ানক হইয়া! উঠিল। সহোদর! ভগ্রী পর্য্যন্ত সে মৃষ্তি 
দেখিয়া কীপিতেছিল। 

অনেক ক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না। উদ্ধব আবার বলিল, 

“দেখ বিদি-তোকে একটা কথা বলি। তুই মার পেটের 
বোন্-_তোকে এঁকটু বা মরী হয়! অনেক সময় ভেবে দেখি কাঁউ- 
কেই আর মমতা হয় না_-দেবতার যদি একবার আজ্ঞে হয়, সব 
মানুষকেই বলী দ্রিতে পারি।' কেবল পারিনে তোকে । আমার 
কথা মন দিয়ে শোন্‌।-তুই মেয়েটাকে স্বৃত ময় করিসনে, পরের 
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মেয়ে, আমার শত্তরের মেয়ে! আমি কিছু মিছিমিছি ওকে চুরী 
করে আনিনি--বুজ্লি? এখন থেকে ময়া টয়া সব ছেড়ে দে! 
নইলে ভাল হবে না! কতদিন আর এমন করে চল্বে ?” 

ভৈরবীর চক্ষে পাহাড় আকাশ সব্ধ শ্ুরিতেছিল-_-সে ধীরে 
ধীরে বসিয়া! পড়িল। কোন উত্তর দিতে পারিলু না। চক্ষের 
জল শুকাইয়! গিয়াছিল, সে চক্ষে আগুনের জীলাঁ, অন্ভূত 
হইতেছিল 

উদ্ধব ভগ্নীর প্রতি তীত্র কটাক্ষ বর্ষণ করিতে লাঁগিল। কঠোর- 
তর কণ্ঠে বলিল,_- 

“বুজ্লি কথা__ময়! টয়া ছেড়ে দে! মিছ্মিছি আমি ওকে 
আনিনি। শেষে যদি তুই আমার সিদ্দির ব্যাঘাৎ করিস্‌, তবে 
প্রাণে মর্বি !-_তখন বোন বলে ময়। কর্ব না!” 

এবার বোন কথা কহিল। ভয়ে রাগে কণস্বর কাম্পত হইল ।-_ 
বলিল, 

“আগে আমায় প্রাণে মেরে যা হয় করো! কি শক্রতা তোমার 
সঙ্গে ছিল দাদা! আমায় এ কষ্ট কেন দ্বিতে বসেছ? যাকে 
মান্য করেচি, আজ্‌ সাত বছর লুকান মাণিকের মত বুকে 
করে স্বেখেছি, তার তুমি ছুর্দশা করুবে স্বচক্ষে £মামি তাই দেখ্ব ! 
মেয়ে মানুষের প্রাণ তাই কিপাঁরে? তোমার কি মার ভাঁল- 
বাসা যত মনে পড়ে না দাদা? তাই ভাল, আগে আমায় 
থুন কর !” 

উদ্ধবের রাগ অসহনীয় হইয়! উঠিতেছিল, কিন্ত সে ক্রোধ দমন 
করিয়। স্থির কে বলিল, 

“দেখ্‌, ওসব কাঁছুনি রাখ! আমার সিদ্দির ব্যাঘাৎ করিস্‌নে ! 
কুমারীর সতীত্ব নাশ না কর্লে যে ত্আান্ত্রিক দিদ্দি হয় না, তাঁি 
তুই জানিস্‌ নে ?% 
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নাপিতবৌ মৃচ্ছিতি হইয়া পড়িয়া গেল। তখন উদ্ধব দত্তে দস্তে 
ঘর্ষণ করিতে করিতে উঠি! দাড়াইল এবং তিন লাফে সে স্থান ত্যাগ 
করিল। বোনের দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। ভাবিল--“আজ 
'সার বাড়াবাড়িতে কাজ নেই |” 


মহন 


পর্চম খণ্ড । 
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গয়াধামে কঙ্ক(লৎ * তীর্থ বড় সুন্দর স্থান। বৃহৎ জল প্রপাতের 
যে সৌন্দর্য্য এবং গম্ভীর্য্য, তাহার উপর স্তান মহিমার,ইহাতে একটা 
অনৈসর্ণিক ভাব, একটা পবিত্রতা জড়িত আঁছে। “মরুবৎ প্রান্তর 
লব, নদ মদী নব প্রা বাঁরমাস শুষ্ক বালুকা- 1-রাশি হৃদয়ে ধারণ করে, 
কি জানি কাহার ভয়ে যেন সলিল কণ! মাত্র অন্তর্ধান হইয়া! গিয়াছে, 
কূপের নিতৃতে সন্ধান না করিলে আর তাহার দর্শন পাওয়া বার়-লা। 
এমন স্থলে পাহাড়ের প্রস্তর হৃদয় ভেদ করিয়া কোথা হইতে শত 
শত হস্ত দূর ব্যবধানে এই স্বাছু নীরধার1 উছলিয়া পড়িতেছে? 
তুম সজল! স্থফলার সন্তান, এই বারিশুনা, ফলশুক্্য স্থানের এ 
তীর্থ মহিমা দূর হইতে তোমার মন্মস্পর্শ করিতে না পারে, কিন্ত 
একবার এ শৈঠীপাদমূলে আপির। দাড়াও, স্থান নহিমা তোমার 
বিস্রিত বিমুগ্ধ করিবে। 

বাস্তবিক বড় সুন্দর স্তান। লহরে লহরে স্ফাটিকবৎ সঙ্গিলরাশি 
অবিরাম শত শত হস্ত নীচে পরিখাঁয় সঞ্চিত সলিলে আসিরা মিশি- 
তেছে৯ স্ত.পে স্তপে ফেন পুপ্ত স্ষ্টি হইতেছে_এুসেই বারি ধার! আর 
সেই প্রত্যেক ফেন বৃদ্দে সর্বত্র ইন্্রধন্থুর মেলা একটা অবিরল 
চাঞ্চল্য সকলের উপর, অথচ মন্ত্গত একট! অতলম্পর্শা ধীরতা 
সমস্ত্রে সকলই বাঁধিয়া রাখিরাছে। এ শোভা দেখিতে দেখিতে 
একবার চক্ষু ফেরাও_চারিদিকে কঠোর প্রস্তর ছর্গ_-অপমূ, অবনত 
রক্ষিত, অথচ কালের অনন্ত কঠিন শৃঙ্খলে বা ৫তামার হৃদয় 
কাপাইয়। তুলিবে। স্ুন্দরে কি ভীষণ! ন! এই ভীষণ পাঁষাণ ক্রোঁড়ে 
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কষুদ্রমতি দর্শক আমি, এ মহাদৃশ্য দেখিয়া আজ যুগপৎ বিশ্মিত 
বিমুগ্ধ অবসন্ন হইলাম। সহ্জ্র সহস্র দর্শক মণ্ডলী প্রতিবৎসর এ তীর্থ 
দর্শনে আসিয়া চক্ষু সার্থক করিয়া? যায়, ইহাঁর সলিলে শ্লাত হইয়! 
পাপ ক্ষয় করে, কিন্ত এখনে কেহ রাত্রি যাপন করে না। জনশ্রুতি 
এই যে আজি ও কোন কোন যোগী খধি মধ্যে মধ্যে আসিয়! 
এখানে তপস্যা করিয়া থাকেন। পরিখার ঠিক উপরে ছ্রারোহ 
শৈলশিখরে একটা অতি প্রাচীন শিবালয় আছে। সে স্থান সচরা- 
চর অধিগম্য নহে। 

: দেড় শত বৎসর পূর্বে এক বৃদ্ধ যোগী সময়ে সময়ে এই তীর্থে 
আসিয়া! বাস করিতেন। পাঠক মহাশয়ের সঙ্গে তাহার পরিচয় 
আছে। প্রথম সাক্ষাৎ কল্যাণপুরে । তিনিই জগদীশ পঙ্ডিতেরু 
গুরুদেব। জগদীশ গুরুর অনুসরণ করিয়া প্রাতে আসিয়। মিলিত 
হইয়াছেন। 

হেমন্তের জোঁত্ক্সাময়ী বাতৰি, তত পরিক্ষার নহে । বিশেষ এই 
পাহাঁড়তলের কুঝ্ঝটিকায়্ প্রভাঁতালোকবৎ আধছাঁয়া আধ আলে। 
বলিয়া মনে হইতেছিল। মন্দিরপ্রাঙ্গণে অগ্রিকুণ্ড জলিতেছিল। 
তথায় বৃদ্ধ যোগী জগদীশের সঙ্গে কথাবার্তায় নিযুক্ত ছিলেন। 

যোগী বলিলেন “জগদীশ, অনেক যত্বে তোমায় শক্তিধর্ম্ দক্ষিত 
করিয়াছিলাম। ভরসা ছিল, লুপ্তপ্রায় প্রকৃত শক্তি ধর্মের তুমি উদ্ধার 
করিবে। কিন্তু আজিও তুমি চিত্ত স্থির করিতে পারিলে না ?” 

জগদীশ। আমি আপনার অযোগ্য শিষ্য । সে মহাত্রত পাঁল- 
নের আমি অধিকারী নহি। পাপ স্থৃতি আজিও যাহাঁকে পীড়িত 
করে, হৃদয়ে যার নলকের আগুন লুপ্তপ্রায় প্রকৃত শক্তিধর্ম্নের উদ্ধার 
সাধন কি তাহার সাঁধ্যায়ত্তব? আঁমা হইতে সে মহাঁবত উদ্যাপন 
হইবেনা গুরুদেব-+হৃদয়ে আমার শাস্তি দান করুন। 

. কয় মুহূর্তের জন্ঠ গুরুদেব কোন উত্তর দিলেন না। তাহার 
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নিমীপিত নেত্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া জগদীশু উদ্বিগ্ন হইতে- 
ছিলেন । যোগী বলিলেন, | 

“অনেক আশা করিয়াছিলাম । এ মহাত্রতের যোগ্য পাত্র তুমি, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। জ্ঞানে ভক্তিযোগ '্পাহইলে শক্তিধর্মের পরি- 
ত্রাণ নাই_কোন ধর্মেই নাই। বিশেষ এখনকার শক্তিধর্শস। আমি 
বৎস তোমার ভরস| ত্যাগ করিব না 1” 

জগদীশ বিহ্বল হইলেন । বলিলেন “আপনার আজ্ঞা শিরোধার্ধ্য $ 
এ ব্রত পালনে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলাম। ভাল চিরদিন 
তাহাই হইবে। কিন্তু শাস্তি কোথায় গুরুদেব-__এ চঞ্চল হৃদয় 
লইয়! কি করিতে পারি? কি করিব ? 

, যোগী। পাপ স্বৃতি লোপ হয়না জগদীশ-_কিন্ত পাপ সমর্পিত 
হইতে পারে। আমি তোমার হৃদয় বুঝিয়াছি। সুমি মা জগ- 
দীশ্বরীর প্রতি অনন্ত ভক্তিমান, কিন্ত তাঁর কাছে আপনার হীনতা 
লইয়া তুমি আস্মান্ুশোচনাঁয় অবসন্ন হও। মার কাছে পাপ ব্যক্ত 
করিয়া-প্রাণের শান্তি পাও না। শক্তিধন্ম তোমার নিজের পক্ষে 
উপযোগী নহে। 

জগদীশ উত্তর করিলেন না_উত্তর করিবার কিছু ছিলনা 
যোগী ঞমাবার বলিলেন-_- 

“কিন্তপাপ ত জীবের স্বভাঁবসিদ্ধ-আঁমর। প্রকৃতিকে পরাজয় 
করিতে পারি বলিয়াই মান্নুষ। পাপ দ্বার যোগা, তাই বলিয়া 
পাপীর প্রতি ম্বণা কর্তব্য নহে। তাহা ঘোর নিষ্ঠ,রতা স্থতরাং অধর্ম্ম। 
কি ভ্রম! মাকি পীড়িত সন্তানের প্রতি স্নেহ শূন্য না আর্ত স্স্তানই 
তাহার বেশী যত্বের ধন? তুমি বস আপন্ঠর গ্রাণের প্রাণ 
উন্মুক্ত করিয়া মাতা মহাশক্তির চরণে ধরিতে পারিলে না, ইহাতে 
তোমার অপরাধ নাই। মনুষ্য চরিত্র চিরদিন মনুষ্য চৰ্ত্রই 
থাকিবে। আমি তোমায় +বৈষ্ণনধর্্ অবলম্বন করিতে উপদেষ্ 
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করিতেছি। তোমার নিজ ধর্ম বৈষ্ণব ধর্ম হউক, কিন্তু চিীজীবন 
তোমার প্রচার ধর্ম হইবে--শক্তিধর্্ম | 

জগদীশ পণ্ডিত এবার কথা কহিলেন। গুরুদেবকে অনস্ত জ্ঞানী 
বলিয়া! তাহার ধারণা (ছঘ, মন্ত্র গ্রহণ পর্য্যন্ত তাঁহার সকল কথা 
অবহিত মনে নত মস্তকে শুনিতেন-_তীাহাঁর উক্তি মাত্র প্রতিবাদের 
অতীত বলিয়া! তাহার মনে হইত। আজি কিন্ত তাহার উপদেশে 
তৃপ্তি লাভ করিতে পারিলেন ন1--অনেক স্থলই অর্থ শৃন্ঠ প্রহেলিক! 
বলিয়া মনে হইল। তিনি বিনীতভাবে গুরুচরণে আপনার সন্দেহ 
নিবেদন করিলেন। 
, “গুরুদেব, কি আজ্ঞা করিতেছেন বুঝিতে পারিলাঁম না। শক্তি- 
ধর্মের প্রচার কার্যে জীবন উত্সর্গ করিতে আদিষ্ট হইয়াছি-_ 
চিরজীবন তাহাই করিব। কিন্তু এ আবার কি উপদেশ? আমায় 
বৈষ্ণবধন্ম অবলম্বন কন্দিতে হইবে কেন? হৃদয়ে এক ধর্শ, মুখে 
আর এক ধর্ম এ কপটাচরণের আজ্ঞা কেন গুরুদেব টা 

তুষার স্তপের বক্ষে যেন বিছ্যৎৎ চমকিরা গেল। সেই শুর 
শ্মর্জ কেশমর প্রসন্ন বদনমগুলে গাভীর্ষেযর ঈষৎ মধুর হাঁসি দেখা 
দিল। যোগী শিষ্যের মন্তকে হস্তার্পণ করিয়া আদর করিলেন, 
বলিলেন, 

ধর্ম এক বৎস, ছুই নহে । সত্যের বিভিন্ন পথ, কিন্তু সত্য এক । 
শক্তিধন্,। বৈষ্ণবধর্ম ধর্মের সোপাঁন মাত্র-স্তরের উপর স্তর, 
প্রকারের ভেদ মাত্র, আসলে জিনিস এক। সকলই সেই জগং- 
কারণের উপাসনা। কেহ তাহাকে ডাঁকে মা বলিয়া, কেহ ভাঁকে 
বৎস, সথে, স্বামি! ইহার কোন সন্বন্ধটা অপবিত্র, ধর্ম্মবিগর্হিত 
জগদীশ ? তবে কেহ প্রেম ভক্তির সন্বন্ব-কেহ সুধু প্রেমের; 
এক ভক্তি বাঁধে প্রতিহত হর, অন্টে বাঁধ নাই, সবই মুক্ত, সবই 
মাখামাখি ভালবাসা । তাই মধুরভাব বৈষ্ণবধর্ষ্ের, শ্রেষ্ঠ ভাব। 
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কবি যখন মৃতা! পরীর শোকে বিহ্বল রাঁজার মুখ দিয়া উক্ত করাইয়া- 
ছিলেন--তুমি স্নেহে মাতা, তখন তিনি এই প্রভেদ অনুভব করিয়া- 
ছিলেন। এখন বুঝিতে পারিবে, অসামঞ্জস্যের ভিতর কতখানি 
সামঞ্জস্য? এখনও কি বলিতে চাও» স্সামি কপটাচরণের প্রশ্রয় 
দিতেছি?” 

 জগদীশের মুখ প্রফুল্ল হইল। গুরুদেব আবাঞ্ধ বলিতে লাগি- 
লেন, 

“এ্রেই শক্তি ধর্ম এবং এই বৈষ্ণব ধর্ম ছুইই বঙ্গ ভূমির গৌরব, 
কিন্তু মূর্খের হাতে পড়িয়া ছুই মহৎ ধর্ম কলঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
বৈষ্ণব ধর্মের ততটা অধঃপাত হয় নাই-কেননা চৈতন্যদেবের 
মধুর জীবন আঁজ্‌ ও বাঙ্গলা ভুলিতে পারে নাই। কিন্ত শক্তি 
পর্বের যতটা অধোগতি হইবার তা হয়েছে, অথছ দেশের এই 
ছুঃখ ছুর্দিনের দিনে শক্তি-ধন্ম ভিন্ন উপারান্তর নাই । আজিকার 
দিনে যদি আমরা অজ্েন্স বিশ্ব কারণকে প্রাণের ভিতর হইন্ে 
ভক্তি প্রীতিতে মাধামাথি মধুর মাঁ সম্বোধন করিতে পারি, 
তবেই আমাদের মঙ্গল। এখন আব্দার করিতে হবে, বলিতে হবে_-| 
মা ধনং দেহি মানং দেহি! কিন্তু এসব কথা এক দিন তোমরি 
বল্দেছলাম। এ অধঃপাত নিবারণের যোগ্ন্য পাত্র তুমিই জগ- 
দীশ-_-এ ব্রত তুমি ভঙ্গ করিও নাঁ। এখন বুঝিলে, কেন আমি 
বলিতেছি হৃদয়ে তুমি বৈষ্ণবধন্ম অবলম্বন কর, কিন্তু তোমার 
প্রচার ধর্ম ছউক শক্তিধর্ম! উপাস্য দেবতাকে এখন আপনার 
করিয়া লও, যাঁকে ভালবাসা বলে তাতে ভেদাভেদ নাই। আমি 
আশীর্বাদ করিতেছি, হৃদয়ে তুমি শান্তি লাভ করিবে &, 

তখন জগদীশ অস্রুপূর্ণ লোচনে গুরুদেবের চরণ আলিঙ্গন 
করিলেন। তাঁর পর উন্নত কণ্ঠে বাষ্প গদগদ বচনে যুক্ত করে ভিক্ষা 
করিলেন, সেই মুহূর্তেই তাহাকে বৈষ্ণব ধর্থে দীক্ষিত করা হউক 


১৫৮ শরক্তি-কানন। 


যোগী বলিলেন--“দে দীক্ষা দান আমার সাধ্যায়ত্ত নহে। "যে 
গৃহস্থ নহে, সংসারীর পুর্ণ স্নেহ যাতে বিকশিত হয় নাই, প্রকৃত 
প্রস্তাবে সে বৈষ্ুব নহে । চৈতন্য সংসার ভ্যাগ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
তাহার মত সংসারী কে? প্রমতির যত প্রকার আছে, সকলেরই তিনি 
পূর্ণ অবতার। মার প্রতি তেমন ভক্তি প্রীতি, সখাদের উপর 
সেরূপ প্রণয়, অপ্লুগত মাশ্িতের প্রতি সে বাৎসল্য, পত্বীর প্রতি সে 
অনুরাগ _-এমন আদর্শ ল্েহবান্‌ সংসারী আর কখন দেখা গিয়াছে 
কিনাসন্দেহ। মন্মে মন্ম্ে সংসারী বলিয়াই তিনি বৈষ্বের অব- 
তারণ তাহার তুলন। হয় না। তোঁমাঁর দীক্ষা গুরু হইবার অধি- 
কারী একজন আছেন, তিনি তোমার সসম্পকাঁয় জগন্নাথ আচার্য্য । 
তাহার কাছে মন্ত্র গ্রহণ কর, দ্বিধা করিও না।” 
প্রভাত হইতে না হইতে জগদীশ পণ্ডিত গুরুচরণে বিদায় গ্রহণু 
করিলেন। সে চরণ যুগল অঞ্রুসিক্ত করিলেন । কেননা যোগী 
বলিয়াছিলেন, ইহজীবনে আর সাক্ষাৎ হইবে না। তাহার স্থথ 
ছুঃখ, মিলন বিরহ সব এক । প্রিয় শিষ্যকে চিরবিদায় দিবার 
সময়ে ও সেই প্রীতির চিরপ্রকুল্লতা শ্বেত শ্মশ্রু ব্যাপিয়া , বিকীর্ণ 
হইতেছিল। 


দাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


রাজ মহলের সুন্দর শক্তিকাননে নৃতনতর শোভা হইয়াছে। 
গৃহিণী বিনা গৃহই যে স্থধু আধার এমত নহে, রমণী মুখ পদ্ম যদি 
না ফুটিল, তবে বন্ধের নির্তিকার পূর্ণ সৌন্দর্ধও কেমন অসম্পূর্ণ 
বোধ হয়। কথায় বলে, অলঙ্কারসিঞ্জিতের মধুর ধ্বনি ন1 শুনিলে 
অশোক সুন্দরী ফুল ফুটান না! , কণেরে আশ্রমে তত যে সৌন্দর্য, 
তাঁবু সকলই শকুস্তলার জন্য। ছু্মস্তের সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৫৯ 


ভার কিসলয়ে ভরা নবীন তরু সহ মন্দান্দোলিতৃ সপুষ্প বততীর 
বিবাহ দিয়া সুখী হই-_তার হরিণশিশুতে মানব শিশুর ল্সেহ 
আরোপ করি। 

একদিন 'অপরাহে ভবানী মন্দির স'্ুখস্থ বটবৃক্ষতলে বসিয়! 
বসিয়া ভৈরব ও তাহাই ভাবিতেছিল। ভৈরব যুবাপুরুষ, চিরদিন 
সংসারত্যাগী সন্যাসী। সত্রীজাতির গ্রভাৰ কখন অনুভব করে 
নাই। “কিন্ত সপ্তাহ গত হইতে চলিল, তাহার জীবনে সে সুখ ঘট- 
যাছে।" স্বখ নাছুঃথ? ভৈরব ভাল বুঝিতে পারিতেছিল না। 
অপূর্ব নবীন ভাবের তরক্গ রাজি বিদ্যুৎ প্রবাহবৎ্থ শিরায় শিরায় 
সঞ্চারিত হইতেছিল--সর্ধাঙ্গে আনন্দের দীপ্তি ফুটিতেছিল। পৃথি- 
বীর সকলই নুতনতর ভাবে তাহার নিকট সুন্দর বোধ হইতেছিল। 
এমন সময়ে.সন্যাসিনী আসিয়া ভৈরবের পার্থখে বসিলন 

ব্রম্নজরিণী অর কেহ নহাজ্ানাতিফর নাশিজকৌ। ॥ বোধহর 
না বলিয়! দ্রিলেও চলে যে সেই রাত্রে উদ্ধবের সে ব্যবহার এবং 
কথায় মরিয়া হইয়। ন'পিতবৌ প্রভাকে লইয়া এখাঁনে পলাইয়। 
আসিয়াছে। কেমন ঘটনার প্রবাহ! প্রভা না জানিয়া শেষে 
পিতৃ কুটারে আশ্রয় পাইল। ভৈরব তাহাদিগকে আশ্রক্র না দিলে 
কি হ্ইৃত বলাযায় না। অথচ ,ভৈরব নাপ্লিতবৌ এবং প্রভাকে 
আজিও চিনিতে পারে নাই--তাহারাও জাঁনিত ন। ভৈরব কে। 

তখন জগদীশ সন্গ্যাসী আপনার মহাপুরুষ গুরুদেবের চরণ 
দর্শনে বাহির হইয়াছেন। সেই বাত্রির ঘটনার পর ভৈরব ও 
তাহার যাত্রায় বাধা দেওয়া কর্তব্য বোধ করে নাই» তবে 
ভৈরব তাহার সঙ্গে যাওয়ার জন্য বিস্তর আক্ষিঞ্চন; করিয়াছিল, 
কিন্ত তিনি কোঁন মতেই সম্মত হন নাই। ভৈরব এখন শক্তি-কান- 
নের রক্ষক। 

প্রথমে নাপিতবৌ প্রাহাড় বস্তিতে সাসিয়া পৌছিয়াছিজি। 


১৬০ শক্তি-কানন। 


পাহাড়িয়ারা যথাসাধ্য আতিথি সৎকার করিল বটে, কিন্তু এই অভিবি 
দ্বয়কে বেশী দিনের জন্য আশ্রয় দিতে তাহার! সাহস করিল না। 
তাহার! বুঝিয়াছিল যে ইহারা উদ্ধব ডাকাইতের কবল হইতে 
পলাইয়াছে, কি জানি এখানেও আবার তাহার উপদ্রব উপস্থিত 
হইতে পারে।, অতএক তাহারা ভৈরবকে সথাঁদ দিল। স্বয়ং 
আসিয়া ভৈরব* প্রভা এবং নাপিতবৌকে শক্তি-কাননে লইয়া! গেল। 
* ভৈরব বড় অন্যমনস্ক_-সন্যাসিনী নিঃশকে তাহার পার্ে 

আসিয়া বসিল। আগন্তক প্রথমে কিছু বলিল না। কেন না সেই 
নিঃস্পন্দ বীর মূর্তির ধীর সৌন্দধ্য তাহার চক্ষে বড় সুন্দর বোঁধ 
হুইতেছিল। কুষ্ণ বর্ণে কি অপূর্ব সৌন্দর্য্য! আকর্ণায়ত চক্ষুর কি 
শীন্তভাব? পৌরুষ সৌনর্য্যের প্রত সমালোচক স্ত্রী জাতি। 
তাহার উপর এঞথম দর্শনাবধি সে ভৈরবকে পুত্র সম্বোধন করিয়াছিল, 
দিনে দিনে স্নেহ বাড়িয়া! উঠিতেছিল। প্রভার উপর স্সেহের প্রবাহ 
তাহার উছলিয়া জীব মাঁত্রে সঞ্চারিত হইতেছিল।" পাঁষাণী সেই 
নাপিতবৌ এখন স্সেহময়ী ত্রহ্মচারিণী ! 

তথাপি দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়া তাহার ক্ষণ যায় না। দারুণ শ্চাত্তাপে 
হৃদয় সদাই ব্যথিত। প্রভার কি হইবে মনে হইলেই তাহার চোকে 
জল আঁসিত,_ দীর্ঘ নিশ্বাস পড়িত, সদাই সেই চিন্তা। ভৈরুবকে 
দেখিতে দেখিতে সে দুইবার দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল। 

ভৈরব চমকিয়। উঠিল,_ পার্ষে ভৈরবীকে দেখিয়া বড় অপ্রতিভ 
হুইল-_লজ্জায় কথা কহিতে পাঁরিল না। সন্্যাঁসিনী বিষাদের হাসি 
হাসিলক-কোমল ত্বরেআঁদর করিয়া স্থুধাইল--“আঁপন মনে একলা টা 
বসে কি ভাবনা বাটা?” 

তৈরবের চক্ষু কর্ণ দিয়া বিদ্যুৎ ছুটিতে লাগিল, আর কখন সে 
এমন্‌.বিপদে পড়ে নাই। মিগুযা বলিবার প্রলোভন আর কখন 
উপ্রস্থিত হয় নাই, একুটা কিছু বলিয়া কথু। ঢাঁকিবার লোভ অস 


দবাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬১ 


স্বরণীত্ন হইয়। উঠিল। কিন্ত তাহ! পারিল না& অনেক ক্ষণ,কথা 
কহিল না। বিধুমণি আঁদল কথ! বুঝিল না। ,সে দেখিত ভৈরব 
বেশী কথা কল্প না, তাদের কাছে বেশীক্ষণ বসে না-বড় লাজুক 
ছেলে! সেটাও কতক সত্য বটে। 

ততক্ষণে ভৈরব আত্মসন্বরণ করিয়া লইল | ধীরে ধীরে বলিল, 
“মাছি কতক্ষণ? আমি ভেবেছিন্বাম আপনারা ঝরণায্ণ গেছেন 1” 
প্রভার নাম মুখে আসিতে কণ্ঠে বাধিয়া গেল। তৈরব আবার সুখ 
নত করিল। 

_নাপিতবৌ সেট। লক্ষ্য করিল না, বলিল “ঝরণ। দেখতেই গিঁয়ে- 
ছিলাম--পাগলীটা ধরে নিয়ে গিয়েছিল। আজ্ও তার মনুগ্থির 
হু়নি। সেখানকার সেই ঝরণাঁ, সেই ছাগলের পাল, আ'র এতো- 
যার্কর সৌমরির কথ! রাতদিনই ভাবে, তবু তুমি গ্হরিণের ছানা 
এনে দিয়ে একটু ঠা! করেছ। এসবই ভালবাসে । ছানাদের 
ঘাস খাওয়াতে ? গেছে। তাদের খেলা দেখতে দেখতে হাগলের 
ছানার কথা, তাঁর মনে পড়ে গেছে-বলে আহা বাছাদের কি 
হবে 1” 

ভৈরব পূর্ববৎ। নাপিতবৌ আবার বপিল, “বাবা আমাদের 
উপর ঞগ্রতামার যত্তের সীমা নেই, *তোমায় পঞ্খ বলে মনে হয় না। 
আমি ত তোমায় পেটের সন্তান বই আর কিছু ভাবতে পারিনে-_- 
তোমায় দেখে অবৃধি বড় মায়! হয়েছে । তোমায় ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করে নাবাবা! কিন্তু আমরা অভাগিনী, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
অমঙ্গল। তুমি দয়া করে আশ্রয় দিয়েছ, কি জানি তোমার* কোন 
বিপদ ঘটে 1” 

এবার ভৈরবের গম্ভীর মুখে হাঁসি দেখ! দিল ।--“কি, আপনার! 
শক্তি.কাননে আছেন বলে আমার বিগিদ হবে! এ চিস্তা করেওসন- 
 খঁক ক্লেশ পান কেন মা-জি? আপনি বেচধহয় উদ্ধব তান্্িঝের 


১৬২ শক্তিকাঁনন। 


কথ] বলেচেন, কিন্ত আঁমাঁর ভয়ে উদ্ধব বস্তিঅঞ্চলে ডাঁকাঁতি “করা 
ছেড়েচে! গুরুর আজ্ঞায় আমি তাঁর প্রাণ রক্ষা করেছিলাম 1৮ 

ভাই যত কেন ছুঃশীল ছুরাঁচার হোক্না, মার পেটের বোন্‌ 
সদাই তাহাকে ক্ষমা করিতে প্রস্তত। সন্গযাসিনীর ভ্রাভৃ-প্লেহ জাগিত্বা 
উঠিল। সকল ভুলিয়া, আত্ম-বিস্থৃত হইয়া! সে ভ্রাতার প্রাণদাতার 
কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিল না।+-চোকের 
জল মুছিতে মুছিতে বলিল, | 

"আর জন্মে ছেলেই তুমি ছিলে বাঁবা_-আমাঁদের আশ্রয় দিয়ে 
বীউন়্েচ, আমার প্রাণের যে বড়, তাকেও তুমি প্রাণ দিয়েছ । বাবা 
: ত্বোমার ধার কি দিয়ে শুধব বল। উদ্ধব আমার মার পেটের ভাই 1” 

ভৈরব অতিশয় আশ্চর্য্য হইয় সন্ন্যাসিনীর দিকে চাহিল। তাহার 
কৌতুহল অসহনীয় হইল।--কেন না চিরশান্ত সমুদ্রে তরঙ্গ উঠি 
যাঁছে। সন্দোহন শববিদ্ধ হইয়খও দেবত মহাদেব তন্ুহূন্ভে আন্ানু- 
সন্ধান করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, মানুষ ভৈরব তাহা পারিল না! 
এই জন্য মিতভাঁসীর সংযম এ ক্ষেত্রে টুটিয়া গেল-তৈরব ম্মাগ্রহে 
সুধাইল--» পর 

“মা-জি কিছুই আমি বুঝিতে পাঁরিতেছি না। আমায় সকল কথ। 
খুলিয়। বলুন। সব ₹নিতে আমার বড় ইচ্ছা! হইতেছে 1” 

কিন্তু সন্যাসিনী সকল বলিয়াও অনেক কথা গোঁপন ফরিল। 
স্ত্রীজাতিস্থলভ পরিণামদর্শিতার ফলে তাহার মনে হইল, প্রভার 
প্রকৃত পরিচয় গোপন করা কর্তব্য। অতএব প্রভাকে সে আপ- 
নার গুরুপতীর পাঁলিত| কন্ঠা বলিয়া! পরিচিত করিল। মিছ! 
বলিতে এখন তাহ“র কষ্টবৌধ হইল। কণা বলিতে তাহার সাবধান 
লুকাচুরির ভাবে অন্য কাহারও সন্দেহ হইত, কিন্তু ভৈরব বড় 
সরল, তাহার উপর চিন্ত-বৃন্তির বিপ্লবাবস্থায় দে কিছু বুঝিতে 
'শারিল না। 


ঘ্রোত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৩ 


'রঙ্গতৃমে দর্শক যেমন নাটকের অভিনয় দেখিতে দেখিতে 
যুগপৎ ছুঃখে হর্ষে বিহ্বল অভিভূত হয়, এ কাহিনী শুনিতে শুনিতে 
ভৈরবেরও দেই দশ ঘটিল। এ নাটকের প্রত্যেক অঙ্কে সে, 
দারুণ নিয়তির ক্রকুটি দেখিতে পাইল” কিন্তু আজিও সে নাটক 
অসম্পূর্ণ। ভৈরব তখন জানিত না, গুরুদেবের মত তাহার অদৃষ্টও 
সেই নিয়তির সস্ সুত্রে ঝুলিতেছিল। 





ত্রয়ত্রিশ পরিচ্ছেদ । 


পাহাড়ের অন্তরাঁলে অস্তগামী স্থ্ধ্য অন্তর্থিত হইতেছিল, তাহার 
রক্তিমাভা নিষ্ন শ্যামল শৈলশিরে পড়িয়া পড়িয়া স্বরে হাঁসির 
ঘ্ভত মিলাইয়া যাইতেছিল। উদ্ধে নীলাকাশে সঞ্চিত তরল মেঘ 
রাঁজিতে সে আভা পড়িয়া বিবিধ বর্ণ প্রকটিত করিতেছিল-_মানু- 
ষের ভাষায় তাঁহার চিত্র দেওয়া যাঁয় না। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য তাগ্ার 
পূর্ণ-মাত্রায় যদি দেখিতে চাঁও, সীন্ধ্য গগনের রক্তিম শোঁভায় 
দেখিও--শৈলশিরে সজ্জিত কৃত্রিম মেঘ শৈলের স্তরে স্বরে নিম- 
জ্নোন্মুখ রবিকর সম্পাতে প্রত্যক্ষ করিও । 

্ন্্যাসিনীর আরও কিছু বলিবার ছিল” কিন্তু এমন সময়ে রুক্ষ 
মুস্ত কেশা গৈরিকবসনা বালিকা আপিয়া তাহার পার্খে দাড়াইল। 
ভৈরব নতমুখে ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল। 

বিধূমণির চোকের পাতা তখনও ভাল করিয়া! শুকায় নাই। 
প্রভা তাহ! দেখিয়! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, তাহারও চোক ছল ছল 
করিতেছিল। 

প্রভা 'বলিল “এদদি--তোর কানন কি ফুরবে না? এখানে 
তোর কাকে ভয় দিদি! ভৈরবকে ত আঁমার ভয় হয় না! এখানেও 
বুঝি সে আস্বে, শুনেচি্‌? তা হলে কি হবে!” 


১৬৪ শক্তি-কানন। 


নাপিতবৌ বিষাদের হাসি হাঁসিল। বলিল, “সে ভয় নেই প্রীভা, 
এখানে সে আস্বে না। কিস্ত তোকে কেমন করে কল্যাণপুরে 
দিয়ে আস্ব, সেই ভাবনা ভাক্‌চি 1 

প্রভা দিদির কোলে মাথা রাখিল। আদর করিয়া তাহার হাতে 
হাঁত রাখিয়! স্থধাইল, তৈরবের সঙ্গে কি কথা হইতেছিল। 
নাপিতবো সংক্ষেপে উত্তর দিল। প্রভা হাঁনিয়। বলিল, “আচ্ছ। দিদি, 
তুই অমন লাজুক মানুষ কখন দেখেছিস? তুইই বলিসূ, 'মেয়ে 
মানুষ পুরুষকে লজ্জা কর্তে হয়, কিন্ত আমায় দেখলেই ভৈরব 
উঠেক্যাঁয়। আমার ভারি হাঁসি আসে। এত লজ্জা কেন দিদি ?” 

বিধু হাসিয়া উঠিল। বলিল, “আচ্ছা ভৈরবকে তা! জিজ্ঞেদ্‌ 
করব!” প্রভা দ্রিদির সুখ টিপিয়া ধরিল,_-“ছি জিজ্ঞেম করিস্নে ! 
আমার চেয়ে তুই বড়, তোকে লজ্জা করে না, আমায় কবে তাই 
আমার মনে হল! তোর সঙ্গে বরং কথা কয়, আমার সঙ্গে 
একটীও না!” 

দিদি বলিল--“বল্‌ ত প্রভা, কেমন জুন্দর চেহারা! কাঁলোয় 
এত সুন্দর আমি কখন দেখিনি 1১ | 

প্রভা] “কেন তুই বলিস্‌ আমার লোকু দাদা খুব সুন্দর ! 
আমার তাকে ভাল মনে, পড়ে না। সে সুন্দর না এ সুন্দর দিদি” 

নাঁপিতবৌ সকল যন্ত্রণা ভুলিয়া! গেল--অনেক দিনের পর সে মন 
খুলিয়। প্রাণের হাসি হাসিল। বলিলঃ 

“লোকু দাঁদা যে বর প্রভা__সেই সুন্দর, এ কাল 1” 

.প্রভা অপ্রতিভ্‌ হইয়। নাপিত দিদির কোলে মুখ লুকাইল। 


ওদিকে সেই প্রদৌষধকালে ভবানী পদতলে তৈরব অধীর হইয়। 
লুটাইতেছিল।--রক্ষা কর গা! বল দাও মা! দুর্বল আমি সম্ভান ! 
পরের রূপে মন ভরিয়া যায়, মনের শাস্তি লোপ পায়, ইহা ত কখন 


চতুষ্ত্িংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৫ 


জান্নিনাই ভবানি! চিরদিন তোমারই চরণ সাঁর করিলাম, তোমার 
কাজেই প্রীথ মন সমর্পণ করিলাম,-শেষে কি এই ফল হইল 
বল দাঁও- মা, হৃদয় দমন করি! দুর্বল আমি-আমার কত বল 
পরীক্ষা করিবে ?” 


চতুস্ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


জগনাথ আচার্য্য সপরিবারে ক্রমাগত সাত বৎসর শ্রাবুন্দাবনে বাস 
করিলেন। তথাঁয় তাহার অনেক শিষ্য সেবক জুটিয়া গেল। জীবন 
আোত মৃদু মধুর প্রবাহে বহিয়া চলিল--কেন না জীরন্মে তাহার 
যাহা প্রধান আকাঙ্ষা তাহ! পুর্ণ হইয়াছিল। ইদানীস্তন তিনি 
বলিতেন* “গোপীনাথ কল্যাণপুর ত্যাগ করিয়। আমায় এই পথে 
আনিয়াছেন। স্সুথে হউক ছৃঃখে হউক, ভক্তবৎসগ ভক্ত বাগ পুর্ণ 
করেন।। পাঁপী আমি, আমার অদৃষ্টেও তিনি বৃন্দাবন ধাম বিধান 
করিয়াছেন ৮ 

ইহার মধ্যে হরির ছুটা ছেলে হইয়াছে, সে তাহাদের নাম রাখি- 
মাছে ক্রষ্তদাঁস, বলরামদাস। বৃন্দাবন ধামে আসিয়া তাহার আগে- 
কার গৌড়ামি সারিকা! গিয়াছে। প্রভুর প্রেমোচ্ছণীন সেও পুর্ণ 
মাত্রায় লাভ করিয়াছিল। হবি গুরুদেবের কাজ কর্ম করিত, 
তাহার স্ত্রী ছেলে ছুটা গুরুর অন্নে পালিত হইত, কিন্ত সে নিজে 
অধিকাংশ দিন ভিক্ষা করিয়া উদর পুর্ণ করিত। জগন্নাথ হাসিয়া 
অশ্রমোচন করিতেন-বৃন্দাবন ধাঁমে আসিয়া এর মেয়ে বাঞ্চনীয় 
আরকিআছে? তিনি নিজে হবির মত করিতে পাঁরিতেন না 
বলিয়া আপনার ভক্তি বলের হীনতা, অনুভব করিতেন। বলতেন 
হরি সার্থক ভক্তি তোমার”! তুমি গরুর গুরু হরি-_ আমায় ও ভড়ি 


১৬৬ শক্তি-কানন। 


গোপীনাথ দেন নাইী।” হৈ কিন্ত হরির ভিক্ষা বৃত্তিতে কষ্টট্বাধ 
করিতেন-কিছু বুলিতেন না, নীরব থাকিতেন। লোকু বাপের 
'মুখের সামনে হরি দাদাকে মধুর তিরস্কার করিত। ছি, হরি দাদা, 
ও আবার কি সঙ! সাঁধ* করে ভিক্ষা করলে আবার ধর্ম হয়? 
তোমার সব আল্ুগুবি হরি দাঁদ1!” 
সাঁত বঃসরে লোকনাথ পরয় সুন্দর যুব! পুরুষ হইয়াছে। হঠাৎ 
দেখিলে সে লোকু বলিয়া চেনা যাঁয় না। এখন সে দিব্য গৌরকাস্ত, 
উন্নত প্রশস্ত ললাট লোকনাথ আচার্ধা। শ্রীবৃুন্দাবন ধামে বিখ্যাত 
নৈয়ীয়িক বলিয়া তাহার খ্যাতি, কেহ তর্কে অশটিতে পারে ন1। 
ছেস্লবেলাঁকার সেই ভাঁসা ভাসা বড় বড় চোঁক, আর কুঞ্চিত কেশ 
বাঁশি মাত্র চেনা যায়। লোঁকু হরি দাদাকে যখন তিরস্কার করিত) 
জগন্নাখ পুত্রেল যে দিব্য মূর্তির জ্যোতি দেখিয়। ভগবান স্মবুণ 
করিতেন । হাসিয়া বণিতেন “বাবা এখন তোমার ন্যায়ের "বুদ্ধি, বড় 
হইলে ভক্তি বাঁড়িলে এই ভিক্ষার মাধুর্য বুঝিবে 1” হরি হাসিয়! 
শিখা নাঁড়িয়া বলিত-_“তুই থাম লোক! দাদা, সেই ত তুই বরাঙ্গা- 
ভূত! . 
লোকুকে দেখিলেই হৈমর প্রভাকে মনে পড়িত। আঁর সবাই 
রং তাহাকে ভুলিয়াস্ছিল, হৈম ভূলে নাই। সে এক বৌট!য় ছুটি 
ফুল তাহার মনে রাত্রি দ্বিন জাগিত। হরিরবৌ বলিত, “মা ছোট 
ঠাকুরের ত বিয়ের বয়স হোল, এখন বিয়ের সম্বন্ধ কর!” হৈম 
অমনি বিষাদের হাসি হাসিত,_-প্রভার ছায়া অমনি তাহার চোকের 
সামনে, আসিয়। দীড়াইত। জগন্নাথ যদি কোন দিন ছেলের বিবাঁ- 
হের প্রসঙ্গ তূ্গিক্সা; দেশে পাত্রীর সন্ধানের পরামর্শ করিতেন, 
হৈমের চক্ষু ছল ছল করিত। বুঝিয়) আচার্ধ্য দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
কর্চিতেন, বলিতেন “হৈম তুমি.পাঁগল, সেকি বেচে আছে তোমার 
ভরসা হয়? অমনি,দিদির অন্তিম অক্ষরোধ মনে পড়িত, তিনি 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৭ 


চম্মকয়া উঠিতেন। আবার বলিতেন, “তাও ঠীত্য, আমর! আর 
খোজও ত কর্লাম না! হয়ত এখন সন্ধান করলে পাওয়াঁও যেতে 
পারে। আমি না হয়) নিজে একবার তন্ন তন্ন করে দেখে আলি 1. 
হৈম নত নয়নে অশ্রু বিসর্জন করিত। জগন্নাথ বুঝাইতেন, সবই 
অদৃষ্ট, গোঁপীনাথের যদি তাই ইচ্ছা, তবে সে দুধের মেয়েটা চুরী 
'যাবে কেন? | | 

হরি:ও পরত দিদিকে ভোলেনি--তাঁই বিয়ের কথ। লইয়। 
লোক। দাদার সঙ্গে বিদ্রপ করার দারুণ প্রলোভন সম্বরণ করিত। 
তাহারও বিশ্বাস, প্রভাঁকে পাওয়া যেতে পারে । আর একবার 
তাহার অনুসন্ধানের জন্য প্রভুর সঙ্গে পরামর্শ করিবে, এইরূপ্‌ চিস্ত। 
করিত। কিন্ত দিনের পর দিন চলিয়া যাইতে লাগিল 1, - 

হরিরবৌ লোৌকনাণকে বলিত “ছোট্‌ ঠাকুর, চিরকাল আইবুড় 
থাকবে £ মা ঠাক্রণকে বলি, তিনি ত হেসেই উড়িয়ে দেন। 
তোমার বিয়ের কথা ভেবে আমার ঘুম হয় না” লোক হাসিয়া 
বলিত--“দীড়াও বউ, হরে দাদার আর একটা বিয়ে আগে হোঁক্‌! 
সেই সম্বন্ধ আমি করচি !” 

লোক প্রভাকে তুলিয়া যায় নাই-পিসিমাকে আর বোনটাকে 
এক অঙ্গে মনে পড়িত--কিন্ধু স্‌ কদাচিৎ! উতখন বড় বিষণ্ন হইত! 





পঞ্চত্িংশ পরিচ্ছেদ । 


প্রভার মোহিনী মূর্তি চিত্তপটে দৃঢ়তর অস্কিত হইলে পর ট্তৈর- 
বের চেতনা হইল । প্রভা তাহার পক্ষে ছুপ্রাানীয়ঃ বলিয়া যে 
চিত্তদমনে তাহার প্রবৃত্তি জন্মিল এমত নহে । সে কথা তাহার 
আদৌ মনে হয় নাই। কিন্তু চির €কীমার্ধ্য তাহার ব্রত--সংসারী 
না হইয়া আজীবন গুরুর সাহচর্ধ্য করিবে এই ত তাহার জীবনের 


১৬৮ শক্তি-কানন। 


লক্ষ্য।' সে ব্রত, প্লে লক্ষ্য রমণী রূপ প্রবাহে ভাসিয়! যাঁইবার উপ- 
ক্রম হইয়াছে। চেতনা হইলে ভৈরব দেখিল, দুর্জয় রিপুর সঙ্গে 
*তাহাঁকে সংগ্রাম করিতে হইবে। ্‌ 

সাতদিনের মধ্যে ধীরে" ধীরে অজ্ঞাতসারে ভৈরবের অটল 
মনোছহর্গ রিপুর অধিকৃত হইয়াছে । কেননা প্রলুব্ধ হইয়াও আত্ম- 
দমনের যে-কঠোঁর চেষ্টা এবং শিক্ষা, জীবনে আর কখন তাহার 
তাহা হয় নাই। পঞ্চবিংশতিবর্ষের ধর্ম রূপলালসা এবং প্রণয় 
তৃষ্ণা। ঘটনাধীনে অপামাজিক ভৈরবের জীবনে সে বৃত্তির বিকাশ 
আঞ্িও হয় নাই, কিন্তু একবার যদি চালিত হইল, তবে তাহা. 
বেগু ছুদ্দমনীয়। তখন সকল প্রবৃত্তির আোত সেই খাতে প্রবাহিত 
হয়। 

সন্গ্যাসিনীর* সঙ্গে কথোপকথনের পুর্বে ভৈরব আত্মদৌর্বন্ধ্য 
অনুভব করিতে পারে নাই। কিন্তু সেই প্রদোষে তাহার জ্ঞান 
হইল। তাই সে মাত! জগদীশ্বরীর চরণে বালকের ন্যায় রোদন 
করিল। বালকের রোদনের ন্যায় সে রোদন প্রাণের মর্মতল হইতে 
উঠিতেছিল, তাই বুঝি মাঁতা ভবাঁনীর করুণা হইল। 

ভৈরব ভবানী মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিল। 
সেই ভাবে অধীর হইঈম্না গভীর রাত্রি পর্যযস্ত রোদন ক€্রিল। 
তখন তাহার হৃদয়ে অমিত বলের সধশর হইল। সে যেন শুনিল, 
শ্মিতমুখে ভবানী অভ দিতেছেন। তখন ভৈরব উঠিয়া বসিয়। 
স্থির করিল, প্রলোভনের পথ হইতে দৃক্ধে দঁড়াইতে হইবে। 
মন্দির হইতে বাহির হইবামাত্র, অদুরের কুটারের দিকে তাহার 
দৃষ্টি পড়িল। * তাহঠর প্রাঙ্গণে উজ্জ্বল আলে জলিতেছিল। 

সে কুটার এখন সন্স্যাদিনীর দখলে। প্রভ। গৃহের ভিতর নিদ্রা 
যাইক্লেছিল, সন্যাসিনী প্রাঙ্গণে অগ্নি কুণ্ড মধ্যে আপনার নিয়ষিত 
জঃ তপে নিযুক্ত ছিল, ভৈরব ক্রমে সে দিকে অগ্রনর হইল। 


পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৬৯ 


* অতি ধীরে ধীন্দে ভৈরব কুটারের দিকে , অগ্রসর হইতেছিলট 
চরণে চরণ বাঁধিতেছিল, সর্ধাঙ্গ কম্পিত হইতেছিল, তাহার “ভীমের 
বল টুটিযা গিয়াছিল। কুটারের দ্বার মুক্ত, প্রাণের অগ্রিস্ত,পের 
আলোক রাশি তন্মধ্যে প্রবেশ করিশ্েস্িল। সেদিকে নেত্রপাত 
করিবে না এই তাহার প্রতিজ্ঞা, কি জানি প্রভার মুর্তি দেখিলে 
যদি আবার চিত্ত অসংযত হয়! কিন্তু চক্ষু তাত *মানিতে চায় না, 
স্ল্যািনীকে লক্ষ্য করিতে গিয়া সে বারবার সেই কুটারের প্রানে 
ধাবিত হয়। ভৈরব চক্ষু মুদিলঃ অমনি হৃদয়ে তাহার প্রভার অতুল 
রূপরাশি ভাঁসিয়। উঠিল । 

ধীরে ধীরে ভৈরব সেইথানে বসিয়া পড়িল। সে আত্ম হৃদয়ের 
দৌর্বল্যে অবসন্ন হইতেছিল। দীর্ঘ নিশ্বাসের উপরু তাহার দীর্ঘ 
(নশ্বাস পড়িতেছিল। এমন সময়ে সন্ধ্যানিনীর দুষ্টি তাহার দিকে 
আকৃষ্ট প্ছইলণ প্রথমত বিধুমণির আশঙ্কা হইয়াছিল, কোন হিংস্র 
পশু--কিন্তু অগ্রিস্তপের কাছে হিংস্র জন্ত আসিবে না ইহা তাহার 
জানা ছিল। সে তখন মনুষ্য নিশ্চয় করিয়া শঙ্কিত হইল। আর্ত- 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “কে ওখানে ?? 

ভৈরব কাতর অথচ কম্পিত কণ্ঠে উত্তর দিল। এবং লজ্জিত 
অঞ্ুতিভ হইয়া সন্ন্যাসিনীর দিকে অগ্রমর*্হইল। তাহাকে দেখিয়! 
কিন্ত বিধুমণি আনন্দ প্রকাশ করিল না__সন্দেহপূর্ণ ক্র,র দৃষ্টিতে 
একবার আগন্তকের প্রতি, একবার সেই উন্মুক্ত-দ্বার কুটারের দিকে 
চাহিতে লাগিল। ক্ষণকালের জন্য পূর্বের সেই নাপিতবধৃও আসিয়! 
তাহাকে অধিক্কত করিল। ভৈরবের উপর সকল বিশ্বাস তন্ুহর্তে 
লোপ পাইয়াছিল। ব্যান্বী যেমন শাবক রক্ষাস্ভু ভীষৃণ ঈর্ষার বশ- 
বর্তিনী হয়, প্রভার ধর্ম হানি আশঙ্কায় নাপিতবো সেই রূপ হইল । 
তীব্র ক্ঠে বলিল--“ভৈরব, এ গভীর রাত্রে, এ ভাবে তুমি এখানে 
কেন ?” 


১৭০ শক্তি-কানন ।. 


সে কে অসহায়ের অন্তিম সাহস, এবং সন্দেহের রূঢ়তা যুগপৎ 
ধ্বনিত' হইল। ভৈরব বুঝিয়া মর্মে মর্দে মরিয়া গেল। এমন 
শাঘাত তাহার হৃদয়ে আর কখন লাগে নাই। না জানিয়া ন। 
শুনিয়া কত সময়ে আমা এইরূপে পরের সরল চিত্ত ব্যথিত করি, 
পাপ যে জানে না তাহাকে পাপের পথে প্রবৃত্ত করি! মনুষ্য 
জাতির অধোগত্ডির পথ মনুষ্য নিজে প্রশস্ত করিতে যতট। সক্ষম 
এবং অন্ুরত) সংকুচিত করিতে তাহার শতাংশ নহে। 

অনেক ক্ষণ ভৈরব নীরবে হৃদয়ের যাতনা! সহ্য করিল,-উত্তর 
দিতে পারিল ন।। তাহার চির পুণ্য পবিত্রতার জগৎ আজ্‌ তাঁহার 
কাছে মস্থষ্যের ইতর ইন্দ্রিয়গণের বিচরণভূমি মাত্রাআ্মক বলিয়া! 
মনে হইতে. লাগিল। আপনাকে বড় নীচ মনে হইতে লাঁগিল। 
অতি মৃছ্‌ স্বরে বলিল-_"শা, তোমার কাছেই আমি এসেছি 1” 

সে কথায় সন্যাসিনীর প্রত্যয় হইল না। সন্দেহের উপর' রোষে 
ক্ষোভে মন তাহার আন্দোলিত হইতেছিল। ভৈরবের উত্তর শেষ 
হইতে না হইতে সে ব্যঙ্গ করিয়! বলিল, 

“চোরের মত এ গভীর রাত্রে আমার কাছে ক প্রয়োজন ? 
আমরা সহাঁয়হীন স্ত্রীলোক, তোমার আশ্রিত! এমনই কি কাজ 
ছিল, যে এ ভাবে এ রাত্র না আদিলে নয় ??, 

বিধুমণি আবাঁর বলিল-_-এবার চক্ষু মুছ্িল,বলিল--“আঁমি একলা 
হলে এই রাঁত্রেই এখান থেকে চলে যেতাম, কিন্ত আমি বড় পরা 
ধীন! কাল আর আমাদিগকে এখানে দেখতে পাবে না!” 

ভৈরব স্থির কণ্ঠে উত্তর দ্িল--তাঁহাঁর সত্যপ্রিয়তা, তাহা? 
নিরপরাধের গর্ব সকলের উপর জয়লাভ করিল। বলিল, 

“মা, কিছুই তোমার লুকাইব না। আঁমি প্রভার রূপে মুগ্ধ সে 
কথ! স্বীকার করিতেছি, কিন্তু চোরের মত তাহার ধর্মমহানি 
করিতে আসি নাই। আমার চিরকুমারের ব্রত, প্রভাকে দেখিয়! 


পঞ্চব্রিংশ পরিচ্ছেদ | ১৭১ 


আধীর হৃদয় চঞ্চল হয়েছে। তাহাকে তুলি ভুলিব করিয়া ভুলিতে ॥ 
পাঁরিতেছি না। এখানে থাঁকিতে তাহ! পারিব না। তাই আমি প্ন্তি- 
কানন ছাড়িয়া চলিলাম। ভবাঁনীর আঁদেশ পাঁইয়াছি, এখন তোমা র৪ 
অন্বমতি লইতে আসিয়াছি। তোমায় আর্মার অনুরোধ, শীত্ব এ স্থান 
ত্যাগ করিও না। কিছুরই তোমার অভাব হইবে না। আমি পাহা- 
ডিয়াদিগকে তোমাদের রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত করিয়া্যাব, /” 

এই -বলিয্বা উৈরব সন্ধ্যাসিনীকে প্রণাস করিল।? সেই অগ্নি- 
স্তুপ সম্মুখে, দে ক্ষুব্ধ দর্পিত মূর্তির অবিকম্পিত কণ্ঠে সন্ন্যাদিনীর 
সন্দেহ দূর হইল। মুহুর্তে সকল বুঝিয়া বড় লঙ্জিত হইল । ভৈরবের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতে পারিল না। নত নয়নে বলিল--“বাবা, 
আমার অপরাঁধ হয়েচে, তুমি দেবতা তা আমি ,ভুলেছিলাম। 
পুতাঁমার কথায় সবই আমি বঝতে পারচি। কিন্ত তোমার ঘর 
ছেড়ে তুমি যাবে কেন? কাণ প্রতযুষে আর আমাদের দেখতে 
পাবে না! ঠ্তোমার শ্লেহ যত চিরদিন মনে রাখব বাবা কিন্তু 
আমরা বড় অভ্াগিনী, অপরাধ নিও না!” 

ভৈরব যোড় হাত করিল। “মা সন্তানের এ অনুরোধ রক্ষা 
কর।, তোমর| এস্কান ত্যাগ করলেও আমার চিত্ত সংযত হবে 
না সে সব আমি ভেবে দেখেছি। নু হদয়ের দাহ তোমায় 
জানাবার কথ! ময় মাকিন্ত ভোদার সন্দেহ দুর করার উপাৰান্তর 
ছিল না! নহিলে ইহকালে একথা! কেহ জানিতে পারিত ম1) 
আমি প্রভর পিতা মাতার অনুসন্ধানে চলিলাম। যত দিন না! ফিরি, 
তত দিন অপেক্ষা কর।” 

এই বলিয়া দ্রুত পদে ভৈরব সন্ন্যাসিনীর ক্লাছেবিদীয় হইল। 
উত্তরের অবকাঁশ দিল না। চকিতে দৃষ্টি বহিভূর্তি হইল। আর 
একবার কুটারের আলোর দিকে চাহিবার লোভ অনন্ুবরণীয় হইল. 
বটে, কিন্তু তাহ! দমূন করিল। 


১৭২  শক্তি-কানন। 


ষট্ত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


ডাঁকাইতি করিয়! ফিরিতে উদ্ধবের প্রায় ছুই মাঁস অতীত হইয়া 
গেল। পৌছিতে না পৌছিতে বিধুমণি ও প্রভার পলাগন বৃত্ত 
তাহার গোচর হইল। সে তখন. আনিয়া! আপনার স্থাপিত কালী 
মুক্তির সন্মুখে সাষ্টাঙ্গে প্রণত হইল । অন্ধ ভক্তির তাহার অভাঁব 
ছিল না, রোষে ক্ষোভে অধীর হইয়! ইষ্টদেবীর চরণে মন্থর যাতন। 
নিবেদন করিল। শপথ করিল, প্রতিবিধিৎসাঁ এবং সিদ্ধির যে 
ব্যাঘাত করিয়াছে, সহোদর হইলেও তাঁর বাড়া শত্র নাই। যেমন 
করিয়াই হন্টক, তাহাকে শাস্তি দিতে হইবে। বিশ্বসংসার খজিরাও 
যদি সে শক্র মিলে, তাহাও করিতে হইবে। ইহলোকে একমাত্র 
শ্নেহপাত্রী ছিল-_-ভগিনী-_-তাহারও অস্তিত্ব উদ্ধব এই ভয়ানক 
শপথে লোপ করিল । হৃদয়ের কোমল বৃত্তি সকলই প্রায় রুদ্ধ 
হইয়াছিল, ইহাতে তাহার বিশেষ কষ্ট হইল না।' ভীষণ উদ্ধব 
তান্ত্রিক এই ঘটনায় ভীষণতব হইয়| উঠিল। 

শপথ গ্রহণ করিয়। প্রথমেই উদ্ধব ভগিনীর ত্যক্ত কুটারে পদা- 
পণ করিল। দেখিল কান্ত হইলেও পাহাড়িয়াদের যত্বে চাহ! 
পূর্ব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তাহারা বাস্তবিক মা-জী ও প্রভার 
বিরহে কাতর হইয়াছে, আশ। করিতেছে আবার তাহার! ফিরিয়া 
আসিবে। হয়ত কোন দেবকাধ্যে স্থানান্তরে গিয়াছে। প্রশ্নের 
উপরপ্রশ্ন করিয়া উদ্ধব একথা গুলি বুঝিল। প্রভার সঙ্গিনী এতো- 
মারি আর. পোষ্ঠরির পর তাহার রাগ। তাহারা যদি কিছু জানে, 
এই ভরপায় তাহাদের উপর অনেক ধমক চমক করিল, কিন্ত কার্য 
সিদ্ধি হইল না। তখন উদ্ধব,স্বহস্তে ভগিনীর কুটার ছুইথানি 
ভূমিয়াৎৎ কর্ধিল এবং প্রভার পালিত ছাঁগলের পাল তাড়াইন! 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১৭৩ 


আপনার কালী মন্দিরে আনিল। সেই রাত্বে এরুটা একটা করিয়া 
তাহাদিগকে ইষ্টদেবীর কাছে বলী দিল-_তাহাতে তাহার মনে 
এক রকম আনন্দ হইল। তার পর সেই বাত্রেই প্রতিজ্ঞ! সফলার্থ 
পলাহির হইল। দলের আর কাহাকেও সঙ্গে লইল না--আপনার 
প্রিয় তরবারি খানি মাত্র লইল। 

উদ্ধবের নিশ্চিত ধারণ! হইয়াছিল, বিধূমণি কল্যাণপুরে ফিরিয়। 
গিয়াছে । ' মেরেটার জন্য সে বিব্রত, তাঁহাকে কফিরাইয়! দিতে যাও- 
য়ারই 'সম্তাবনা!। অতএব উদ্ধব আশায় ভর করিরা সেই পথে 
চলিল। তাহার মনে হইল'না, জগন্নাথ আচার্য প্রভার হরণ ও 
সেই গৃহ দাহ ব্যাপারের পর আর কল্যাণপুরে না থাকারই কগা। 
এ কয় বৎসর তাহাদের কোন সন্ধানও করে নাই_বত ঝগ ঠাকুর 
গ্নপীনাথের উপর, তাহার ছুর্দশা যথানাধ্য স্বহস্তে করিয়াছে, 
অতএব কালাপাহাড় সে সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। কল্যাণপুরের 
পথে প্রথম ছুই দিন আগ্রহে দ্রুত চলিল, তার পর পরিচিত লোকের 
সঙ্গে ফ্লাক্ষাতের আশঙ্কায় সে দিবাভাগে পথ চলা বন্ধ করিরা দিল। 
তাহাতে ও, বিশেষ অস্থবিধা। প্রমে পাহাড় জঙ্গল অন্তর্থিত হইর! 
আদিতেছিল, দিনের বেলায় লুকাইবার আশ্রয় কোথায়? মাঘ 
মাস, »মাঠের ধান পাকিয়া গিকটছে, চাষা সব তাহ! কাটিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, মাঠে এখন সর্বদা লোক জন, ধান্য ক্ষেত্রে 
লুকাইবাঁর উপায়ও ছিল না। বিশেষ তাহার শ্শ্রু শুশ্ফের অতিরিক্ত 
প্রাবল্যে সে নিজেই ব্যতিব্যস্ত হইর়া উঠিল। পথের লোকে হা 
করিয়। তাঁহাকে দেখে, ছেলের ভর পার, মেরেরা প্রায়ই হাটুসে_ 
কেঃন রসিক রসিক! দুইটা রহস্যের এনন স্ুুপাজক্রক সহজে ছাড়িয়! 
দের না। যে ছাগ জাতিকে যূপকাঠের শোভা বন্ধন করিতেই স্থষ্ট 
বলিয়। তাহার সংস্কার ছিল, লোকালফের দারুণ [বিবেচনায় আপন্তাকে 
তাহারই সঙ্গে সময়ে সময়ে তুলনার সমাল্লোচিত হইতে দেখিশ্তা 


১৭৪ শক্তিকানন। 


উদ্ধব রোষে ক্ষোভে ফুলিত। কিন্তকি করে? তরবারি খানি পর্যাস্ত 
বস্ত্র নিভৃতে ত্বাহাকে লুকাইয়! রাখিতে হইয়াছে। শেষে সে 
'ভাবিয়া চিন্তিয়! স্থির করিল, দাড়ি গৌঁফ কামাইয়1 প্রচ্ছন্ন বেশ 
ধরিবে। একবার বৈষ্ণব সাজিবার লোভ হইল, কিন্তু গোঁড়া 
শাক্ত প্রাণ ধন্তিয়া তাহা পারিল না। দাড়ি গোঁফ কামাইয়! লোক 
যন্ত্রণা দূর ইল বটে, কিন্ত অন্তর্ধাতনা কিছুতেই দূর হয় না। কে 
চিনবে, পত্বী-হত্যা, দেবদাহী বলিয়া কোন্‌ পরিচিত লোক ধরিয়া 
রাঁজদ্বারে লইয়া যাইবে, এ ভাবনায় সে সর্বদ1 সশঙ্ক। অতএব 
উদ্ধব দিনের বেলায় কোঁন সরাই বা দোকানে কোন রকমে লুকাঁ- 
ইয়! থুঁকিত, সন্ধ্যা হইলে পথ চলিত । ও৬ইরূপে পাচ দিনের দিন 
গভীর রীশ্রে সে জন্মভূমিতে উপস্থিত হইল। 
প্রথমে ভগিনীর গৃহে গেল। সাত সাত বৎসর চলিয়া গিয়া, 
স্কারাভাবে সে গৃহের চাল পর্য্যন্ত নাই। কেবল ভগ্রপ্রাচীর 
অন্ধকার নীরবে পুর্ধস্থৃতি বহন করিতেছিল। নিকটেই সোহাগীর 
মার ঘর, তাহা পূর্ববৎৎ আছে। এ কয় বছরে সোহাগীর “-২1৩টা 
ছেলে হইয়াছে, সে সম্প্রতি মাকে দেখিতে এসেছে। অতএব ঘরে 
স্তিমিত প্রদীপ জলিতেছিল, তাহার ছোট মেয়েটা কাঁদিতেছিল। 
চোরের মত উদ্ধৰ £%হপশ্চাতে দাঁড়াইয়া! দাড়াইয়া! প্রতীক্ষা ক্ষরিতে 
লাগিল, যদি মায়ে বিয়ে বিধুমণি সম্বন্ধে কোন কথা বলে। আশ! 
সফল হইল না তখন সে আচার্য গৃহে উপস্তিত হইল। সে 
হ্ুখের গৃহ এখন নীরব! শিষাদের যত্ে ধ্বংস হয় নাই বটে, কিন্তু 
তাঁহার সখের প্রদীপ নিবিনা গিনাছিল। আশাধারের উপর বিষাঁ- 
দের ছায়া গ্তাহ! "আবৃত করিরা রাখিরঃছিল। বুঝিয়1 উদ্ধব নিতান্ত 
অস্্ধী হইল  না_তাহাঁর প্রতিহিংসাবৃন্তি অন্ততঃ কিয়দংশে ও 
যে শুরিতার্থ হইয়াছে, এ গৃহে তাহার প্রমাণ পাইয়া ঈষৎ আনন্দা- 
₹ভব করিল। কিন্তু সে পলক মাত্রের ভুন্য। চৌকীদারের হাক- 
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ডাকপগুনিয়া তাঁহার মনে ভয় হইল--চোরের মাত, লুকা ইয়। লুকাই়া 
গ্রাম পরিত্যাগ করিল। 

গ্রামের বাহিরে এক প্রাচীন ভগ্ধ মসজীদ, এক প্রকাণ্ড অশ্বথ 
বৃক্ষ তাহাকে আশ্রয় করিয়া! উচিম্াছে? ভূতের ভয়ে সচরাচর 
লোকে সেখানে যাইত না-উদ্ধব দিনের বেলায় সেক্টুখানে লুকাইয়! 
রহিল। রাত্রে আবার পূর্ব্ববৎ চোরের মত গ্রামে "প্রবেশ করিয়া 
সোহাশীর- মার গৃহপশ্চাতে কান পাতিয়া রহিল--€স দিন শুনিল, 
তাহারা আপনাদের স্বখের দুঃখের কথা কহিতেছে। 

কষ্টে অভ্যস্ত হইলেও উদ্ধব ছুই দিনেই অধীর হইয়া উঠিল, 
প্রায় অনাহারে আর দিনযাঁয় না। সঙ্গেষে সামান্য তওুল্‌,ছিল, 
দুই দিন অপক্কাবস্থার তাহাই চর্দ করিয়া কাটাইল। ' আর ছিল 
গঞ্রিকা' এবং তাহার উপকরণ-_কিন্ত নেশ। ছুটির। গেগে ক্ষুধার জালা 
তীব্রতর হয়। তখন সেসঙ্গে আর কাহাকেও আনে নাই কেন 
বণিয়! অনুতাপ করিতে লাগিল । 

সঙ্গে কিছু অর্থ ছিল, অতএব তৃতীয় দিন সন্ধ্যার সময় উদ্ধৰ 
গ্রাম ছাড়িয়া! ভাগীরখীর তীরে তীরে কাটোয়াঁভিমুখে চলিল। চাঁরি 
দণ্ডের মধ্যে বাজারে উপস্থিত হইয়া! আবশ্যকীয় জিনিস পত্র কিনিল, 
গঙ্গাতীহর গিয়া অন্ন প্রস্তত করিয়) তিন দিনেস্জ ক্ষুধা নিবৃত্তি করিল। 
তার পর্‌ সপ্তাহের আহার্ধ্য সংগ্রহ করিয়া আবার চোরের মত 
পূর্ব্ব পথে কল্যাণ পুরে ফিরিয়া আসিল। এবার নিশ্চিন্ত হইয়া! 
কিছু দিন প্রতীক্ষা করিতে পারিবে এ ভরসা হইল। গভীর রাত্রে 
ভগ্ন মনজীদের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আবার গ্রামাভিমুখে গেখ। 
আজি আর সুধু সোহাগীর মার ভরসা? করিল না& গৃহস্থ সকলেই 
স্থসুপ্ত, কচিৎ কুন্ধুরের রব শুনা যাঁর, অন্ধকার প্রান্তরে চৌকনারদের 
হীঁকডাক তত রাত্রে বড় শুনা যায়, নী। উদ্ধব সাহসে "ভর 
করিয়া স্থির করিল, কালি হইতে প্রথম রানে গৃহে গৃহে এইরূখে 
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ফিরতে হইবে, গল্পে গল্পে কেহ না! কেহ জগন্নাথ আচাধ্য সংক্রান্ত 
কথা তুলিবে। 

সোহাগীদের ঘর কতকটা গ্রামের প্রাস্তে-সন্ধ্যার পর যথেষ্ট - 
নির্জন। চতুর্থ রাত্রে উদ্ধীব পূর্ব 'রাত্রির সংকল্প কাধ্যে পরিণত 
করিল। ৪1% দণ্ড, রাত্রি হইতে না হইতে সে বিধুমণির ভগ্ন 
প্রাচীর গৃন্রু প্রবেশ করিল। সেখান হইতে লক্ষ্য রাখিল, কতক্ষণে 
ঙ্গোহাগীর দ্বার রুদ্ধ করে। তাহার বড় দেরি হইল ন|। উদ্ধব সাহসে 
ভর করিয়া আজ্‌ দাওয়াঁয় উঠির! রুদ্ব-দ্বারে কান পাতিয়৷ বৃসিল। 

“সোহাগী শিশু কন্যাকে স্তন্য পান করাইতে করাইতে স্বধাইল,__ 
“ক বুল্লে মা, আচায্যি ঠাকুররা ফিরে আস্বে 

দ্বারেখ্ ছিদ্র দিয়া উদ্ধব দেখিতে পাইল, সোহাগীর ম! প্রদীপের 
কাছে বিয়া *মাপনার পার তেল মাখিতেছিল, এবং ইহার মধ্যেই 
এক একবার ঢুলিতেছিল। আচাধ্যি ঠাকুরের নাম" শুনিয়াই 
তাহার চমক হইল-_সে চক্ষু বিস্তার করিয়া বলির্ল, “কেন কিছুই 
তুই শুনিস্‌নি? গাঁটিটি হয়ে গেলযে! পেভাকে পাওয়া থিয়েছে, 
ছোট ঠাকুরের তার সঙ্গে বৈশাখ মাসে বিয়ে! আচাধ্যি ঠাকুরেরা 
তাই সব আস্চে ৮ 

সোহাগী অবিশ্বাসের মাথা নাঁড়িল, মার কথার তাচ্ছিল্য «করিয়। 
বলিল-_-“ভোর সব কথাতেই গাঁয়ে টিটি। আর ত কেউ বলচেনা, 
যত ছিষ্টির খবর তোর কাছে মা! সে মেরে আবার পাওয়। যাবে! 
যমেব্ব বাড়ী থেকে মানুষ আবার ফিরে আসে 1”, 
৭ প্লোহাগীর মা বলিল--“মিছে কথা নয় সোয়াগি- সত্যি কথা । 
কাটোমার দ্ট্াচষ্যিদের বড় বউ ছিবেন্দাবন থেকে ফিরে এসে গঞ্প 
করেচে_-বৈষ্বদের সাদি শুনে এসে গাঁময় বলেচে। বুড় সন্দার 
শুতে আহ্লাদে কেঁদে ফেলেছিল--৫দ কাল কাঁটোমায় যাবে 
হুট্চাব্যি বাড়ী |” 
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গ্লোহাগী দীর্ঘ নিশ্বীদ ত্যার্গ করিল। বলিল, “ভদ্দর নোকেব 
ঘর, সে মেয়ে পাওয়া গেলেই কি বিয়ে দেবে মা ৭ তায় যাবাপ 
মরা মেয়ে ! খুড়ী চুরী করে নিয়ে গিয়ে তার কি' দশ! করেছে কে 
জানে? তাতে আবার নোকে বলে উদ্দেখমামার এ সব কাজ। 
সেকি আর প্ডিতের মেয়েকে আস্ত ন্েখেচে ?” 

এবার সোহাগীর মার মনোযোগ যতো" নাপ্টিত বউর প্রতি 
আক্ৃষ্ট'হইল। মেরের কাছাকাছি 'সরিয়! আমিয়া, এঁদিক্‌ ওদ্দিক্‌ 
চাহিয়! বিস্তুত নয়নে বলিল--“সত্যি কথা সোয়াগি, তোর খুড়ীর 
কথ গুন্লে গলায় দড়ি দিয়ে'মর্তে ইচ্ছে করে। ছোট ঠাকুর, কি 
কালসাপ বিয়ে করেই এনেছিল, তার জ্বালায় আমরা মুখ পাইনে। 
ভুই তখন পেত্তয়্ করতিস্‌ নে__মায়ের পেটের ভাই, শুন্লে কানে হাত 
দিতি হয় 1” 

উদ্ধব্'উভয্ব কর্ণে আঙ্গুলি দিয়া ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিল, এবং 
উঠিয়! দাড়াইলখ গোহাগী বলিল,--“ছি ও আবার কথা, আমার 
পেতৃত্ন হয় নাঁ-তুই শো, আর পাপ কথায় কাজ নেই।” 

ধীরে, ধীরে উদ্ধব মসজীদে ফিরিয়া গেল--সে রাত্রে আর বাহির 
হইল না। শেষ রাত্রে সোজা পথে কাটোগ়্ার গেল, সেখানে 
লুকাস্য়া লুকাইয়! ভট্টাচার্য্য বাড়ীর অনুসন্ধান করিল। ছুই দিনেই 
তাহার মনস্কামনা নিদ্ধ হইল । গঞ্গাঙ্নানে আসিয়া শীবুন্দাবন ফেরৎ 
বড়বউ “বেন্দাবনের” গল্প করিতেছিলেন।-_ জগন্নাথ আচার্ধ্য, তাস্বার 
স্ত্রী ও পুত্রের অনেক সুখ্যাতি করিলেন। বিবাহের ইঙ্গিত মাত্র 
দিলেন,_-প্রভা রাঁজমহল অঞ্চলে কোথায় আছে, খবর পাইয়া আনার্ধ্য 
তাহাকে আনিতে গিয়াছেন, এ কথাটা বলিলেন্ট। . 

স্বকর্ণে উদ্ধব এ কথ৷ শুনিল। তাহার উদ্দেশ্য সফল হইল। 


১৭ শক্তি-কানন । 
সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


সেই ধ্লীত্রেই ভৈরব পাহাড় বস্তিতে উপস্থিত হইল এবং অন্গত 
পাহাডিয়াদিগকে অনুরোধ' করিল, যৃত দিন না নিজে ফিরিয়া আসে, 
তাহারা সর্বদা যেন শক্তিকননের রক্ষণাবেক্ষণ করে। আজীলোক 
ছ্টি তাহার অর্ভমানে কোন বিষয়ের অভাব বুঝিতে না পারে, 
এজন্য ভৈ রব বিশেষ রকন বন্দোবস্ত করিল। রাত্রে ছুই জন প্রধান 
পাহাঁড়িয়1! পর্যায়ক্রমে শক্তিকানন রক্ষা করিবে, এইরূপ স্থির 
হইল। ভৈরবের আজ্ঞা তাহাদের কাছে গুরুবাক্য তুল্য, অন্যথা 
হইবার নহে। 
প্রভাতে ভৈরব দৃঢ় সংকল্পে কল্যাণপুরাভিদুখে চলিল,_ ক্রমে 
পাহাড় জঙ্গল অতিক্রম করিয়া! সমতল ক্ষেত্রে আসিয়া! পড়িল। £€স 
স্বভাব শিশু, চিরকাল প্রকৃতির শোভার ক্রোড়ে পালিত ঃ যেখানে 
যায়, সর্ধত্র মাতা প্রকৃতির সহীস্য মু্তি তাহার হৃদয় প্রফুল্লিত করে। 
এবার সে ভাব যে ছিল না এমত নহে, কিন্তু যেখানে কেধল মাতার 
ভক্তি ও ক্সেহ, পেখানে বাঞ্ছিতের প্রীতি ও সৌন্দর্য্য আপিয়া অধি- 
কৃত কৰিয়াছিল। প্রতি পদে ইহ! নে অনুভব করিতে লাঁগিল। 
ভরসা ছিল, শক্তিকানন ছাড়িলেই প্রভার মূর্তি দিনে দিনে হৃদয় 
হইতে মুছিরা যাইবে, কিন্তু কৈ তাহা ত হইল না! যাকিছুস্বন্দর 
মনে হয়, তার সঙ্গেই প্রভা জড়িত। ঝরণার ধারে বসিয়া রুক্ষ 
কেশ। গৈরিকবদনা মোহিনীকে যে একদিন বিমুদ্ধ নেত্রে জল 
বুদ্ব,"দর, ক্রীড়। দেখিতে দেখিষছিল, একদিন যে তাহাকে স্শ্র- 
নয়নে_ভাসাভাসাংপন্মের দলে যেমন জলবিন্ব, সেই চক্ষুতে স্নেহময়ী 
বালিকা যে মীঁতু-ক্রোড়-বিচ্যুত হরিণ শিশু ছুটির পানে চাহিয়াছিল, 
আর একদিন সে ষে বৃক্ষতলে .সন্ন্যাসিনীর কাছে বগিয়া অন্তগামী 
সুর্ধ্যের হেমাভ কিরণ শল-শির-দঞ্চিত মেঘের উপর প্রতিভাত 
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হইত্বে দেখিয়া আনন্দে ঈষত* হাপিয়াছিল,_-যত অগ্র হয়, তত্তই 
দ্রিনের পর দিনের এই সব স্থৃতি ভৈরবকে আকুলিত করিতে 
লাগিল। কাতর হৃদয়ে সে মা ভবাঁনীকে ম্মক্নণ করি্ি, অমনি 
তাহার বরাভয় প্রদায়িনী মুর্তি আসিয়! স্তহাকে বল দিতেন। 

ভরব নিঃসপ্ধলে বিনা অস্ত্রে বাহির হইয়াছিল। সমস্ত দিন পথ 
চলিয়া প্রথম দিন সন্ধ্যার সময় এক গ্রামে গিয়া পৌছিল। তাহার 
বীর মুর্ভিতে একট! শক্তি ছিল, যাহা' দর্শক মাত্রকে আকষ্ট করিতে 
পারিত। গ্রামের লোক তাহাকে দেখিয়! বেড়িল। বুদ্ধ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় গ্রামের প্রধান লোক, শিষ্ট শান্ত ধর্মপিপাস্থ ব্যক্তি, ভাহাল্প 
যত্তে ভৈরব তাহার আতিথ্য গ্রহণ করিল। আবার রাত্রি প্রভাত 
হইতে না হইতেই পথ চলিতে লাগিল । দ্বিতীয়: দিনের সন্ধার 
সমূয দৌলতপুর নামে এক গ্রামে পৌছিল, সেখানেও আতিথ্য 
জুটির গেঁল। গ্রামের লোক ভাঙ্গিরা তাহাকে 'দেখিতে আদিল। 
ভৈরব দর্শক্দিগকে জিজ্ঞাঁদা করিল, কল্যাণপুর সেস্থান হইতে কত 
দূর? সোহাগীর শ্বশুরালর এই গ্রামে, তাহার স্বামী চরণ প্রামা- 
ণিক উপস্থিত ছিল। অমনি ৫1৭ জনে এক সঙ্গে বলিল, “বলন। 
চরণ, ট্তোমার শ্বগুরবাড়ী কত দুর?” কিন্তু চরণ বলিতে না বলিতে 
তিন কনে তিন রকম উত্তর এক সঙ্গে দিল। এক জন বলিল “আজ্ঞে 
দশ কোশ, দেবতা!” কেহ বাঁলল একদিঞ্নর পণ, কেহ বলিল 
প্রহরের। 

চরণ সম্মুখে আদিয়! করযোড়ে বলিল “কল্যাণপুর দেবতা আমার 
ঘরেরনোকের বাপের বাড়ী, আমার শ্বশুর বাড়ী। দেবার 
সেখানে কি পিরোজন ? অবদান হর ত আমি সঙ্গে যেতে পারি-- 
এক ছুপুরের পথ 15 

ভৈরব ধীরে ধীরে স্থধাইল “সেখানে জগন্নাথ আচারের বাড়ী । 
তুমি বোধ হয় তাঁকে চেন। তীর সন্বাদ কি ?” 


১৮০ শক্তি-কানম। 


চরণকে জবাব দিতে হইল না। দর্শকবুনের মধ্যে 9৫জন 
জগন্নাথের শিষ্য, তারা আত্মপরিচয় দিবার এ সুযোগ ছাড়িতে 
পারিল না? সকলেই বলিল, তিনি সাত বৎসর হইতে চলিল 
শ্রীবৃন্দাবন বাস করিতেছেন। কেহ তাহার আন্পূর্কিক কারণ 
বলিতে চাহিল, কেহ সুধাইল তাতে তার কি দরকার? কেহ জিজ্ঞাস 
করিল “আচার্ধ্য-ঠাকুর সম্বন্ধে তার কে হন ? 

. ভেরব কোন উত্তর দিল না। সে পথে আর গেল না] মধ্যাহ 

রাত্রে গ্রাম ত্যাগ করিল। তখন শ্রীবৃন্াবন যাত্রা করিল। 

ড় মাসে রব সে দীর্ঘ পথ অতিক্রম করিল। অনেক কষ্ট, 
যাহা গৃহীর অসহনীয়, তাঁহ। সে অনায়াসে সহিল। অনাহার অনিদ্রা 
গ্রাহ্য করিল_না। ইহার ফলে তাহার সে দিব্য গ্রী মলিন হইয়া 
গেল। না হইবাঁর কথা নহে। শারীরিক কষ্টের ীম। ছিল না, হৃদর 
প্রভার চিন্তায় কীটনষ্ট পুষ্পের মত দিনের পর দিন অবসন হইতে- 
ছিল। তথাপি সে প্রভার হিতকামনায় মনের একাগ্রতা স্থির 
বাখিল। 

প্রীবৃন্দাবনে জগন্নাথ আচার্য্যের সন্ধানে তাহার বিলম্ব হইল 
না। কিন্তু তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ নানা কারণে ভৈরব প্রার্থনীর় 
মনে করিল না। দেখিল, সেই হরিদান অহোরাত্র কুঞ্জে কুঞ্জেস পরি- 
ভ্রমণ করে, তাহার দ্বার! কাধ্য সিদ্ধির উপায় স্থির করিবে ভ'বিল। 
সধ্যার পর হরি হরিনামের মাল। জপিতে জপিতে ধীরে ধীরে 
অপেক্ষারত নির্জন পথে গৃহে ফিরিতেছিল। ভৈরব আসিয়া তাহার 
অঞ্তিনৃরে দ্লাড়াইল। হরির দৃষ্টিশক্তির তীক্ষতা কমিয়! আসিগ্া- 
ছিল, দেখিল.. দীর্ঘ" পুরুষমূর্তি, কিন্ত চিনিতে পারিল না। আপন 
মনে চলিয়া যাইতে লাগিল। ভৈরব গম্ভীর স্বরে ডাকিল “হরিদাস!” 

হুরি তখন বিশ হ'ত দূরে চলিয়া গিয়াছে। সে বিস্মিত হইয়। 
ফিরিয়া দাঁড়াইতে না৷ দাড়াইতে গুনিল, সই দীর্ঘ মূর্তি বলিতেছে, 


অষ্টাত্রিংশ পরিচ্ছ | ১৮১ 


“খানে দীড়াও, আর অগ্রসর হইও না। আমার পরিচয়ে কাজ 
নাই। তোমার শুরুকন্যার স্ধাদ দিতে তোমাধ ডাকিষাছি। প্রভা 
রাজমহল অঞ্চলে শক্তিকানন নামক স্থানে বাস করিতে'ছন। শীঘ্র 
তাহার সন্ধানের জন্য তোমার গুরুদেবকে অনুরোধ করিও, নহিলে 
বিপদ ঘটিতে পারে ।” 

হরির বিস্ময়ের সীমা ছিল না। তাঁহার বাঁক্য স্কুত্তি হইতে না 
হইতে তৈরব অন্তর্দান হইল। হরি দেখিল, দীর্ঘ মূর্তির ছায়া মিশা- 
ইয়া গেল-কিন্তু তখন ও তাহার গম্ভীর কণ্ঠ তাহার কানে বাজিতে- 
ছিল। 


০০০ 


অইত্রিঘশ পরিচ্ছেদ । 


গভীর রাত্রে তৈরব যসুনাতীরে বসিয়া তাহার কাঁল জলে নক্ষত্র 
ছায়ার মধুর নৃত্য দেখিতেছিল। যে সংকল্প গ্রহণ করিয়া প্রায় 
দ্রই মাস দে শক্তিকানন ত্যাগ করিয়াছিল, আজ্‌ তাহা সফল হই- 
যাছে। কিন্তু এতদিন তবু একটা কাজ ছিল, তাহার উৎসাহে 
প্রাণে বল ছিল, আঁজ্ সে বল হাস হইয়াছে, হৃদয় বড় হুর্ধল। 
প্রভীময়ন্গৎ__ভুলিবে কি, তাহার স্থৃতি ছাড়া সংসারে আর তিষ্ঠান 
যায় না। ভৈরব বালকের ন্যায় রোদন করিতেছিল, ধারার উপর 
ধারা! নীরবে গণ্ড বহির়া পড়িতেছিল। অনেক কালের অ”নক 
প্রেমাশ্র যমুনার এই কালে। জলে মিশিরা আছে- ভৈরবের অশ্রু ও 
মিশিতেছিল কিনা কে বলিবে ? 

অনেক ক্ষণ ভৈরব বিবশ হইয়া রোদন বরিল।) তখন ভাবিল, 
এ দুর্দম হৃদয় লইয়া কিকরিব? জীবনের ব্রত ত ভাঙ্গিয়া গেল। 
এখন আজি কেন এই নক্ষত্রখচিত, প্রশান্ত যমুনাবক্ষে জীব- 
নের ভার বিসর্জন করি না! এযাতন! ভাল না সে মৃত্যু ভাল? 


১৮২ শক্তি-ফানন । 


সহসা নক্ষত্রময় নীলাকাশে তাহার দৃষ্টি পড়িল। স্হপা ক্রেন 
সেই এক্ষত্র শোভা সরান করিয়া! গগনব্যাঁপিনী স্ত্রীমূর্তির ছায়া 
তাহাতে অঙ্কিত হইল। মুর্তি মুহূর্তে স্পষ্টাককৃত হইল। একিএ-- 
শক্তিকাননের মাতা ভবানী «এ বিস্তত রুদ্র মু্তিতে-উৈরব জানু- 
পাতিয়া করযোড়ে উদ্ধগ্রীব হইয়! ডাকিতে লাগিল । “রক্ষা কর 
মা, বল দাও মা! মা তোমার এ কুদ্র মূর্তিতে আমার জ্ঞান হইল। 
এ হৃদয় দমন*করিব।” রুদ্র মুক্তি সহসা আবার প্রসরমরী হইলেন। 
চকিতে ছায়া? মিলাইর! গেল । - 
. তীর্থে তীর্ঘে ভ্রমণ করিঘা! ভৈরব রাজনহল অঞ্চলের নিকবর্তী হইল। 
মনে একট! বলের সঙ্কগর হইয়াছিল-ব্যথিত হৃদয় শান্ত হইয়াছিল-_ 
জীবনের চিরব্রত অনশ্য পালনীয় বলিয়া আবার বুক বাধিয়াছিল। 
প্রভার কথা ভোলে নাই_ছুলিবে কি তাহাই এখন সর্ধন্স, কি স্ব প্রণয় 
ভোগ স্পৃহার সে স্বার্থভাব এবং চাঞ্চল্য আর ছিল না। বাঞ্িতের 
মঙ্গল মন্দিরে সে প্রাণের প্রাণ বলী দিতে এখন ন্মর্থ। প্রভ। 
সুখী হউক এই এখন তাহার কাশনা। তাহাকে তাহার পিতা- 
মাতার হস্তে সমর্পণ করিয়া নিজের স্বধন্ম পালন করিবে এই তাহার 
সংকলপ। প্রভাকে ভুলিতে ত পারিবে না, কিন্ত দেবী বপিয়া মনো- 
মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিয়া রাখিবে। ইহাতে কি ক্ষতি? তাহাতে সবর 
পালনে ত কোন ব্যাঘাত হইবে না! 

অনেক এই অবস্থাফ প্রান্ধ তিনমাসের পন্ধ সন্ধ্যাকালে ভৈরৰ 
শক্তিকাননে ফিরিয়া আসিল। সেদিন অমাবদ্যা_সন্ধ্যা হইতে না 
হইতে ঘোর তিমিরে সংসার ভরিয়া গেল । উৈরবের হৃদয়ের সে 
চাঞ্চল্য আর ছিল /না বটে, কিন্ত শক্তিকাননে প্রবেশ করিতে 
তাহার পা কাপিতে লাগিল। সহদা ভবানীনন্দিরে উপস্থিত হইতে 
তাহার, সাহদ হইল না। তখন স্থির করিল, আপাতত বাহিরে 
অপেক্ষা করিবে, তার গর পাহাড়িয়া কাহারও সাক্ষাৎ পাইলে 


অষ্টাজিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৩ 


প্রতীদের সন্বাদ জিজ্ঞীসা করিয়া! মন্দিরে প্রবেশ করিবে। অণব! 
অধিক রাত্রে তাহার! সব নিদ্রী গেলে বাইকে । ,কোন *মন্তে "ভৈরব 
সস প্রবেশ করিবার মানসিক দৃঢ়তা সংগ্রহ করিতে পর্ঠীবল ন।| 

রাক্ষপারুতি শাল গাছেরা শনৈঃমমৈহ মাথা নাড়িতে ছিল, 
কচিৎ কাহার ও শাখা প্রশাখার অবকাশ পথে একুটা নক্ষত্র দেখা! 
যাইতেছিল। ভৈরব তাহাদের নীচে দাড়াইয়। ডাই অপেক্ষ! 
করিতৈ লাগিল। সেই ভাবে আপনার মানসিক অবস্থার আলেচ্চন। 
করিল। তিন মাসে কি পরিবপ্তন ! নিজের এই চির বাস ভূমে আজ্ 
চোঁরের মত লুকাইয়! থাঁকতৈ হইরঃছে ভাবিঘ্লা এক একবার আম্ম- 
গ্লাঁন হইতেছিল। | 

সহসা ভৈরব এক শাল গাছের পশ্চাতে গিয়া নুঝাইল, কেনন। 
ত্বাহার বোধ হইল এক ব্যক্তি অনতিদুরে চোরের মত পা টিপিয়। 
টিপির! পরেই দিকে অগ্রসর হইতেছে । আধারে তাহাকে চেন] 
গেল না, কিন্তু তাঁহার সচকিত ভাব এবং ছুরভিসন্ধি তাহার প্রতি- 
পচ্গক্ষেপে, প্রতি মস্তক সঞ্চালনে প্রকাশ পাইতেছিল। তাহাকে ভাল 
করিয়া নিরীক্ষণ করিবার জন্য ভৈরব বৃক্ষপশ্চাতে লুকাইল। 
দেখিল্‌ তাহার হস্তে তরবারি বা তদ্রপ কোন অস্ত্র। ক্ষদ্রাবয়ব 
উদ্ধন্থ ভ+কাইতকে তাহার মুন পড়িয়া গেল-_কিন্ত শ্বাক্র নাই 
দেখিয়া তাহাকে মনে স্থান দিল না। যাহা হউক, প্রভা ও মাজার 
বিপ7*শক্ষা় উত্কন্ঠিত হইল। সে দৃষ্টির বাহির হইলে ভৈরব অন্য 
পথে সাবধানে মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল। সকল পথই তাহার 
চিরপরিচিত। আঁধারে সোজা পথ বাছিয়া লইতে কষ্ট হইল,ন1? 





১৮৪ শক্তি-কাঁনন। 


উনচত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ | 


জগন্নাথ * আঁচাধ্য প্রভার অনুসন্ধানে বাহির হইয়াছেন--সঙ্গে 
ভৃত্য হরিদাস। সাত বৎসর পরে শ্রীবৃন্দাবন ধাম ত্যাগ করিতে 
তাহার কষ্ট হইল--কেন ন! তাহা ছাড়িয়া এক পদও যাইতে আর 
ইচ্ছা! ছিল না। 'প্রভার সম্বাদ হরি যাহা অপরিচিত দীর্ঘ পুরুষের 
মুখে সেই স্থান এবং কালে শুনিষাছিল, গোপনে প্রভুকে তাহা 
নিবেদন করিয়াছিল। আর কাহাকেও বল কর্তব্য বোধ করে 
নাই জগন্নাথও সম্বাদের স্থান, কাল এবং পাত্র বিচান্ধ করিয়। 
কারও কাছে তাহা ব্যক্ত করিলেন না। সাত বৎসর পুর্বে জগ- 
দীশের ভাবব্যাদ্বাণী আবাৰ বিছাত্বৎ তাহার মনে উদয় হইল। 
কাহারও কাছে কোন কথা ভাঙ্গিলেন না। হৈমকে বলিলেন 
“মেয়েটার একবার খোজ করে আসি। যদ্দিই গোপীনাথ দয়! 
করে এতদিন পরে ফিরে দেন!” হৈমর মুখগ্রীতে আশা ভাদিতে- 
ছিল, তাঁহার সরল চক্ষে জল আদিল । 

লোকু বলিল “বাবা, এ বয়সে তোমার আর বৃন্দাবন ছেড়ে কাঁজ 
নেই! বড় কষ্ট ছবে। বোনটার খোজে আমি যাই, হরে দাদ] না 
হয় আমার সঙ্গে চলুক 1 

জগন্নাথ বিষাদভর। ন্েহের হাঁসি হাসিলেন। বলিলেন “লোকু, 
কোথায় তুমি যাঁবে বাবা? বন জঙ্গলে কখন ত তুমি বেড়াওনি ! 
চিরকাল আমি পদব্রজে বেড়িয়েচি-আমার কোন কষ্ট হবে না 
বার্চ)!- মহাপ্রভু যখন তখন বেরুতেন, সঙ্গে কাউকে নিতেন না। 
আমার কি তটুকুঃ ভক্তিও নেই যে সামান্য ভ্রমণে কষ্ট হবে? শীঘ্র 
ফিরে আস্ব। তোমর। সব নিশ্চিন্ত থেকো 1” 

কিন্ত তাহার! পথে বাহির হইতে ন। হইতে বৃন্দাবনময় বাষ্ট্ 
হল, জগন্নাথ আচাঁধ্যের পালিত কন্যাকে রাজমহলের কাছে 


উনচত্বারিংশ' পরিচ্ছেদ । ১৮৫ 


পাওয়া গিয়াছে, তিনি তাহাঁকে আনিতে গিযৃছেন_লোকনাখের 
সঙ্গে বৈশাখ মাসে তাহার বিবাহ! অপরাধের মধ্যে যাত্রার পূর্ব 
দিন হরিদাস এক আখড়াধারী প্রাচীন বৈষ্তবকে জিজ্ঞসা করিয়া 
ছিল, রাজমহলের সোজা পথ কোন্টা ?" এবং বাবাজীর সেবাদাসী 
ললিতাস্ুন্দরীর কানে কথাটা উঠিয়াছিল! অতএব জগন্নাথের বৃন্দাবন 
ত্যাগের পর দিন প্রাতঃকালেই বৃন্দাবন বাদিনীপ্বাঙ্গালিনী মহাশয়াদের 
পদ্নবজ তাহার গৃহ পবিত্র করিতে লাঁগিল। সবাই আয়! বলে-__ 
“বলি'লোকুর মা, বলি এমন খোন্থখবর, তা আমাদিকে বল্তে 
নেই! তোমার সে মেয়ে নাঁকি পাওয়া গেছে, লোকুর নাকি বিয়ে ?”, 
হৈম আকাশ হইতে পড়িলেন। মৃদুস্বরে উত্তর করিলেন, "তা, তঁ 
জানিনে। তবে তারা যদি পাওয়। যায়, তাই খুঁজতে গেছেন বটে 1 

তাঁহার কথ] কেহ বিশ্বাস করিল, কেহ করিল না "হৈম কাহা- 
কেও অপন্তষ্ট করিলেন না। কাহাকেও প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
“তাই হোক্‌, ভোৌমর। আশীর্বাদ কর 1”, কাঁহীকেও মধুর হাসিয়! 
বল্সিলেন_-“খোস্থবরের ঝুটও ভাল. বোন্--তোমার মুখে ফুল চন্নন 
পড়,ক 1” 

মধ্যাচে যেদল এইরূপে জগন্নাথের গৃহ পধিত্র করিতে আসিয়া 
ছিলেন তাহার মধ্যে কাটোয়ার সেই ভট্টাচার্য্য বাড়ীর বড়বধূ, 
একজন। পথে আগসিয়া তিনি বলিলেন, “কি সুপার মানুষ-_- 
যেমন রূপে তেমনি গুণে! কালবাদে পরশু নাতির মুখ দেখ্ড্ব, 
এখনও কেউ ভাল করে মুখ দেখতে পায় না। ছেলে কাছে দীড়ালে 
কার্‌ সাধ্যি বলে এই ছেলের মা!” চুপির সরকারদের মেয়ে বিমাদ 
বলিল, “মান্য ভাল, একটু ন্যাকা । সোয়ামী ট্রোছে প্লে, ও"কে 
বলেযায়নি! কও কেন ও কথা!” শ্রীথপ্ডের আমোদিনী বলি- 
লেন-__প্মান্ুষটোর সবই গুণ, একটু, কেবল কাঁচ! এবসর়ে কি 
ভাই মাথায় কাপড় মানায়? বল! বাহুল্য রাঢ়ের ঈবৎ টানে 


১৮৬  শর্তি-কানন। 


এই সমালে।চনার ভাষা! অলম্কত হইতেছিল। কিন্তু তাঁহার পনিচয় 
আর বিয়া কাজ নাই। আমাদের বোধ হয়, অজাঁতশক্র কথাট। 
একেবল কথার কথা। এ সংসারে সকলকে সন্তুষ্ট করিয়া চলা অসম্ভব 
ব্যাপার। 

কথা যদি উঠিল, তবে লোকনাথের কানে না উঠিৰে কেন? 
হরিরবৌ বলিল--“বপি ছোট ঠাকুর, আইবুড় নাম এইবার ঘুচল ! 
পেভা ঠাকুরবিকে না কি পাওয়া গেছে?” লোকু দেবরের মত 
ভাবিল, তামাসা.__তামাসায় উত্তর দিল, “তাই যদি হয়, তবে বউ 
তুমি আর হরে দাদার ঘর আলো! করতে আস্তে না। কেষ্টার 
বীমা তাহলে আপনার শ্তাল! আপনি হোত 1” কিন্তু রঙ্গপ্রিয় 
ঠাঁকুরাণীর! সহজে ছাড়েন না-বিয়ের দুটো রঙ্গের কথা বলিবার 
জন্য তারা খেখায় লোকনাথ পৃথির সাগরে ডুবিয়া আছে, সেখানে 
পর্য্যন্ত হল্লা করিতে আরম্ভ করিলেন। লোকু বিরক্ত হইয়া উদ্ভিল। 
মুখ ভার করিয়া মার কাছে গেল, বলিল “এ সব কি কথা মা! 
বোন্টার সঙ্গে বিয়ের কথা ! শুন্লে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। তোমর! 
এ সব কথার বুঝি প্রশ্রয় দিয়েছ ?” মা প্রথমে চুপ করিয়। রহিলেন, 
পরে বলিলেন_-“এ সব ত অনেক দিনের কথ। বাবা !, তোমার 
পিদিমার শেষ অনুরোধ ও এই 1” লোকনাথ নত মুখে মাঁটা খ'ড়িতে 
লাগিল। 


চত্বারিৎশ পরিচ্ছেদ । 


জগন্নাথ ্রীবৃন্দারন ত্যাগ করার দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যাকালে জগর্দীশ 
তথায় উপস্থিত হইলেন। শুনিলেন তিনি রাজমহল অঞ্চলে যাত্র! 
করিয়াছেন। কেন গ্রিয়াছেন, তাহাঁও গুনিলেন_জনরধ অতি- 
রঞ্জিত, শাখাপল্লবিত হইয়া ছোট খাট দিব্য একটা গল্পে পরিণত 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৭ 


হইয়াছিল। জগদীশের অবিশ্বাসের .কারণ ছিল না। সাত বৎসর” 
পূর্বে নিজে গণনায় যাহ! বুঝিয়াছিলেন, হঠাৎ তাহার মনে, স্পড়িয়! 
গেল। জগন্নাথের স্ত্রী পুত্র সেখানে আছেন জনিয়াও তাহাদিগকে 
দেখা দিলেন না। যে পথে আসিকবছিলেন, আবার সেই পথে 
চলিলেন। 

জগদীশ অপেক্ষাকৃত সোজা পথে জগন্নীথকে যখন ধরিলেন, 
শক্তিকানন তখন এক দিনের মাত্র বাবধান। তাহাকে দেখিয়া 
আচাধ্য আনন্দিত হইলেন। আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৃন্দাবন 
ধামে আমার মনে হয় নাই/কিস্ত পথে আসিয়া ক্মন্্ণ হইল, রাজমহলের, 
শক্তি-কাননে তোমার আশ্রম প্রভাকে নাকি পাওয়া গিয়াছে 775. 

জগদীশ আপনার ভ্রমণের কথা সংক্ষেপে বলিলেন ।+ তাহার 
কারণ পরে বলিবেন বলিয়া জগন্নাথের উদ্দীপ্ত কৌনুহল নিবারণ 
করিলেজ প্রভার সম্বাদ সম্বন্ধে উভয়েরই সমাঁন জ্ঞান। কনার 
হরণ বৃত্তান্ত "শ্রীবৃন্দাবনে শুনিয়াই তিনি চিত্ত স্থির করিয়াছিলেন, 
জ্গন্নাথের কথায় নৃতন করিয়] উদ্বিগ্ন হওয়ার কারণ ছিল না। 

' যখন সাক্ষাৎ হইল, তখন অপরাহ্ন হইয়াছে । সেদিন বিশ্রাম 
করাই সির হইল-_-তিনজনেই ক্লীন্ত হইয়াছিলেন। 

ক্নেস্তান পাহাড়ের ঠিক্‌ নীচে, ক্ষুদ্র গ্রামে পাহাড়িয়ারা বাস 
করে। তাহারা তিন জন গৌর্টাইকে একজ্ দেখিয়া! কৃতার্থ হইল, 
সামান্য সংস্থানে যাহা জুটিল, আনিয়া তাহাদের পরিচর্যায়, রত 
হইল। হরি এক প্রকাণ্ড বটবুক্ষতল রাত্রির আশ্রয় স্থির করিয়া, 
ইহার মধ্যেই তাহা৷ দখল করিয়া বপিয়াছিল ।' দেখিতে 'দখিতে এ্াহা-: 
ডিয়ারা স্ত্রী পুরুষে ইন্ধনের রাঁশিতে তাহার এক্ধ্ার ঢাকিয়। ফেঁলিল | 

অতএব সন্ধ্যা হইতে না হইতে শীতার্ত ইরিদ'্ি কাছে কাছে 
তিন অগ্নিকুণ্ডের আয়োজন করিল। আর সে গৌড়ামি ছিল না, 
তান্ত্রিকের কাছে বসিতে আর আপত্তি ছিল না| বুঝিয় জগন্নাথ 


১৮৮ শর্তি-কানন। 


হানিলেন, বলিলেন "সাত বছর আগে সে রাত্রের কথা মনে 'ড়ে 
হরি ?+ সাত বছরে আমর! কতখানি ব্দলে যাই! আমারও মনে 
অনেক পরিবর্তন হয়েচে--মন্য কথ ছেড়ে দাও, ভক্কি বিশ্বাসের 
কথা দিয়েই বল্চি।” | 

তখনও জগদীশ আপনার মন্ত্র গ্রহণের অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন 
নাই। মনস্থির, হইণেও জগন্নাথের সঙ্গে সাক্ষাতের পর লজ্জা 
বোধ হুইতেছিল। বয়সে ছোট, সম্পর্কে ছোট, তাহাকে কি গুরু 
কর! যায়? কিন্তু কথ! তুলিবার স্থযোগ আপনা আপনি উপস্থিত 
হইল, তিনি ধীরে ধীরে স্থধাইলেন--““কি পরিবর্তন ?” 

জগন্নীথ। গোৌঁড়ামি আমার কথন ছিল ন বটে, কিন্তু শাক্ত 
বৈবেস একট! ভেদাভেদ জ্ঞানের অভাব ছিল না। সাত বছর 
আগে সেই জত্রেতে তোমার সঙ্গে যে কথাবার্তা হয়, তা আমার মনে 
আছে--তোমারও বোধ হয় তা মনে আছে। এখন আমর মনে 
হয়, সে সব আমাদের বোঝার ভুল, নহিলে শক্তিধর্্ম বৈষ্ণব ধর্ম একই 
ধর্মী, তাতে সন্দেহ নাই। 

জগদীশ প্রফুল্ল হইলেন। গুরুদেবের উপদেশ মনে পড়িয়া 
গেল। কিন্তু তিনি তত্বজিজ্ঞান্তু । জগন্নাথ কি ভাঁবে একই. সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছেন, জানিতে তাহার কৌতুহল হইল। কোন কথা 
ভাঁঞঙ্িলেন না, পুনশ্চ বণিলেন, “কিসে বুঝিব এক ধর্ম? 

জগন্নাথ । শীক্ত ধাকে ডাকেন মা জগদন্বে বলে, আমি তাকেই 
ডাকি প্রাণধন শ্রীকৃষ্ট বলে। তিনি বৎস, তিনি সথে, তিনি শ্বামিন্‌! 
গকল্ই তক্তি প্রেমের সিঁড়ি। সাধারণত তম্ব শাস্ত্রে মা ভিন্ন অন্য 
সম্বন্ধ ঈশ্বরে যুক্ত নয় বটে, কিন্ত কোথাও কোথাও অন্য সন্বোধনের 
ছায়া আছে। তামার সঙ্গে কথাবার্তীর পর শ্বীবৃন্দাবন ধামে এসে 
আমি তত্বশান্্ালোচনা করেছি। কালীবিলাস অন্তরে ক্টমাতার 
স্কুগ আমার বড় ভাল লাগ্ে--সেইখানে শক্তি ধর্মে বৈধণব ধর্ম 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । ১৮৯ 


মিলিত হয়েছে। অন্গুর নাশার্থ ভগবতী কালী রণ ধারণ কর্পেন, 
অসুর বিনাশ হোল, কিন্তু তার ক্রোথ নিবৃত্ত হলো না ,, সৃষ্ট 
লোপ হয়। দেবতারা কেহ তাকে প্রস্ন করতে পর্বরূলেন নাঃ 
তখন নারাক়ণের শরণাপন্ন হলেন। নারায়ণ বালক শ্রীকৃষ্ণ রূপে 
সেই ভয়ঙ্করী উগ্রচণ্ড। দেবীর কাছে উপস্থিত হলুন_ অমনি সে 
ভয়ঙ্কর ক্রোধের ভাব লয় হল, মাতা সে শিশুকে কফৌলে তুলে স্তন্য 
পান করাতে লাগ্লেন। দেখিতে দেখিতে একই শিশু মূর্তি এক 
একে অসংখ্য হইল--তখন ভগবতীর উগ্রচণ্ডা পিশাচী সখীরাও 
গ্রত্যেকে এক এক বালক কুষ্চকে ক্রোড়ে তুলে স্তন্য দান করিল। 
এ রূপকের অর্থকি জগদীশ ? আমার ত মনে হয়, শক্ত বৈষর্ে্ক 
সন্ধিস্থল এইখানে ।” 
. জগরদীশ বলিলেন,_-“আমিও এখন তোমারই সত 'বুঝিতেছি। 
কিন্ত তুমি বুঝেচ আপনার ভক্তি বলে, আমার জ্ঞান গুরূপদেশের 
ফল মাত্র।” 

ক্দগন্নাথ আবার বলিতে লাগিলেন, “এখন আমার ঞ্রুব জ্ঞান 
হয়েছে, সংসারে আমাদের যে সব স্সেহ প্রেমের বন্ধন, সকলই সেই 
 প্রাণধন, গৌপীনাথের পূজা । লোকুর াদ মুখ যখন দেখি, তখন্‌ 
বাৎসলুয়নক্লিয়। উঠে, সেই প্রাণধনকে মনে পড়ে, তখন বাৎসল্য- 
ভাবে তাহারই অর্চনা করি। হরির স্নেহ ভক্তিতে যখন মুগ্ধ হই, 
তখন দাস্যভাবে তাহাকেই মনে পড়ে। হরির উপর আমার থে 
ন্েহ সেও দাস্যতাঁব, আমার উপর হরির যে প্রীতি ভক্তি সেও সেই 
দ্াস্যভাব। এইরূপ সকল সম্বন্ধেই। এ সংসারে সংসারীর স''ল 
সম্বদ্ধই পবিত্র, সকলই মধুর ভাবে পুর্ণ। সংসার স্ট্রীকশ্পের শ্রীকৃষ্ণ 
 আমাদের। সংসার ত্যাগ করে ধর্ম সাধন হয় না 

জগদীশ স্থির কে বলিলেন “আচার্য্য, সার্সক ভক্তি তোমার ! 
আমি আজ প্রায় তিন মাস তোমার অনুসরণে গয়াধাম হতে বঙ্গ- 


১৯০ শৃক্তি-কানন। 


দেশ, বঙ্গদেশ হতে শ্রীবৃশীবন, আবার শ্তীবৃন্দাবন হতে রার্জমহল 
কেন দু রিতেছি, এইবার তোমায় বলিব। আমি তোমার কাছে 
মন্ত্র গ্রহণ ক “রব 1, 

প্রথমে জগন্নাথ বাস্মঈউ হইলেন, তাঁর পর ভাবিলেন তামাসা। 
জনি লল্িিলো_ ফিগাটীশ) এ রহ) বন্দ নছে/ গানদিতো পাই 
বণিক ফিরিঙ্সীদের মধ্যে পাদ্রী আছে, তারা বক্ত'তা করে লোককে 
থুান ধর্ট্টে দীক্ষিত করে। আমার ধর্ম ব্যাথায় তেমন বক্তৃতার 
ভাব কিছু ছিল বুঝি ?” 

'জগদীশ বিষাদের হাপি হাসিলেন। বলিলেন--প্রহস্য নহে 
আপ্গ্গাথ আর তোঁমায় মাম ধরিয়া ডাঁকিতে বাধ বাঁধ করে! 
অজ্ঞের- নিশ্ব,কারণকে মা বলে আর শাস্তি পাই না, আমি বড় 
পাপী, মাতীর -চরণে পাপ প্রাণ উন্মুক্ত কর্‌তে পারি না। তাই 
আজ্‌ গুরুদেবের অ।দেশে তামার কাছে দীক্ষা গ্রহণ কর্ঞ্জে, এসেছি। 
আমায় বৈষ্ব ধর্মে দীক্ষিত কর, এমন মন্ত্র দাও ধাতে আঁমি সার! 
জীবনের উতৎকট পাপ রাশি বিশ্ব কারণে সমর্পণ কর্তে পারি। 
সুহৃদ বলে, পত্ধী বলে, স্বামী বলে প্রাপেন্ধ এই নরক দাহ্‌ তাঁকে 
দেখাই,_-আর পহিতে পারি না 1” 

কথাগুলি বলিতে জগদীশের ক্রোধ হইল। জণ্**. উঠিয়া 

তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন ।__বলিলেন “তোমার গুরুদেব অলৌ- 
॥কক ব্যক্তি-তীহার আজ্ঞা শিরোধার্য্য। তোমার ভবানী মন্দিরে 
কালি নিশীথে আমি তোঁষায় দীক্ষিত করিব |” 
৪ হরি নির্বাক হইয়া পণ্ডিতে পণ্ডিতে এই সমস্যা শুনিতেছিল, 
কতক বুবিষ্ত কর্তক বুঝিল না। শেষের ব্যাপারট! বুঝিল। ভারি 
খুসী হইল । ভাঁবিল, “এখন তালোয় ভাঁলোয় পর্ভ দিদিকে পাওয়া 
গেলেই সকল মঙ্গল 1, 


একচত্বারিং্ পর্ঈরচ্ছেদ । ১৯১ 


একচত্তার্টরৎশ পারচ্ছেদ । 


সৌজা পথে সাবধানে ভৈরব ভবানী মনির সমীপে আসিয়া 
দ্াড়াইল। ঘোর তিমিরে দিগন্ত ভরিয়া] গিয়াছে, বিচ্ৰর্প স্পষ্ট লক্ষ্য 
হয় না। কেবল অদুরে সন্গ্যাদিনীর কুটার প্রাঙ্গণে আলোক রাশি 
অলিতেছিল। 

তখন যদি ভৈরব একেবারে*গিয়া সন্্যাসিনীকে “দেখা দিত, 
তাহা হইলে আর কোন বিপদ ঘটিত না । কিন্তু তাহা সে পারিল 
না। ভবিতব্য বাস্তবিক থণ্ডতিবার নহে। 

: অতএব ভৈরব প্রচ্ছন্ন থাকিয়! সন্গযা্িনী ও প্রভাকে বিপদ, 
হইতে রক্ষা করিবে, ইহাই স্থির করিল। সেই চৌর--যে হেুকু এর 
তাহা'র অভিসন্ধি ভাল নহে, ইহা! বুবিতে তাহার বিলম্ব কৃপা না। 

ভবানী মন্দির সম্ুখস্থ বটবৃক্ষতল হইতে সন্নঘনা্ষিনীর কুটার দুর 
নছে। াহ]র উচ্চ বেদিক1 হইতে সেখানকার সকলই দেখা যায়। 
ভৈরব মনস্থ কৃরিল, সেস্থান হইতে সকল লক্ষ্য করিবে--ভবাঁনী না 
কন্তন, কোর বিপদ যদি ঘটে, তখন রক্ষা কর! ছুক্ষর হইবে না। অত- 
এব সে সুমন্ত ইন্দ্রিয় চক্ষু কর্ণে নিয়োজিত করিয়া অবহিত মনে সেই 
আব্বক* রাশির পানে চাহিয়! রহিল। কুটারের মুক্ত পথে আলে! 
প্রযেশ কারতেছিল। হঠাৎ ভৈরবের মনে হইল, প্রভা অগ্রিকুণ্ড 
মধ্য হইতে উঠিয়া কুটারে প্রবেশ করিল-_-ঠঁজ্যাতস্সা সাগরে ঞ্যন 
বিদ্যুৎ চমবিয়া গেল। 

তাঁর পর চারি দণ্ড কাঁল নীরবে অতিবাহিত হইল--একবার 
কেবল “কজন পীহাঁড়িয় সন্গ্যাসিনীর অগ্ধি সম্মুখে গিয়া ভ্তাহাকে 
কি বলিয়া আসিল, আর একজন ভবানী মনরে দ্বার উন্মুক্ত 

করিল। স্তিমিত প্রদীপালোকে অস্পষ্ট ভবানী মূর্তি দেখা গের্ল_ 
ভৈত্নব ভক্তি ভরে সাষ্টা্গ প্রণাম করিলঞ-কিন্ত তাহাতে হৃদয় 
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বড় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে ্কুর আবার রুদ্ধ হইল। তখন 
সহসাধআসন্ন বিপদের আশঙ্কায় ভৈরব বড় উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
বটবৃক্ষের উপন্র হইতে সহসা শ্যেন পক্ষী বিকট চীৎকার 
“করিয়া উঠিল--তাহাতে ভৈরবের মর্মস্তল পর্য্স্ত কীপিয়া উঠিল। 
আর কখন ত শক্তিকাননে এমন রর শুনা যাইত না! তখন ভৈরব 
কদ্ধ নিশ্বামে লক্ষ্য কিল, সন্ধ্যা বাঁত্রির সেই চৌর অতি সাবধানে 
অগ্রিকুণ্ড সম্মীপে আসিয়া দাড়াইল। 
চে ক ক ০ 
ওদিকে জগদীশ এবং জগন্নাথ দ্রতবেগে পথ চলিতেছিলেন। 
একে ঘোর অমাবস্যার অশাধার, তায় পার্বত্য পথ, হরি পশ্চাতে 
প়িতেছিল, জগন্নাথেরও বড় কষ্ট হইতেছিল, কেবল জগদীশের 
চেনা পথ।*উভয়ে বিষপ্ন শঙ্কিত হইয়া নীরবে চলিতেছেন। জগ- 
স্নাখ থাকিয়! থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন--“কতদুর আর শর্তি- 
কানন জগদীশ-_-হঠাৎ হৃদয় আমার এত চঞ্চল হইল কেন ? 
জগদীশ মৃছুস্বরে অন্ুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন-_“ঠিক্‌ 
দেখা যায় না, অন্দাজ আধক্রোশ এখনও বাকী? একটা আলো হেখা 
যাইতেছে, কিসের আলো বুঝিতে পারিতেছি না। কি জানি 
আমারও হৃদয়ে কেন এই ঘোর তিমির রাশির ছায়৷ পড়িতে ছে ৮5 
জগন্নাথ । সাত বছর আগে, তোমার সেই রাত্রির ভাবধ্)হবাণী 
আনার মনে পড়িতেছে। মেয়েটার জন্য প্রাণ কাদিয়া উঠিতেছে। 
জগদীশ্ব। সেকথা আমারও মনে আছে। গুকুদেব প্রথমে 
জ্যোতিষ শিখাইলে ফৌত্হল ক্রমে শিশু কন্যার পরিণাম জানিতে 
বাসনা হইয়াছিল। গণিতে গিয়া দেখিলাম আশাধার ভর্বষ্যৎ__- 
অতি ভীষণ মস যবাশিতে সাত বৎসর তাঁহার অদৃষ্ট পুর্ণ--তাই 
তোমায় বলিয়াছিলাম। সেই অবধি প্রতিজ্ঞা করিয়া ভবিষ্যৎ 
গ্রণন! ত্যাগ করিয়াছি--আর কখন উদ্যম করি 'নাই। 
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উদ্ধব আসিয়া বিধুমণির অগ্নিকুণ্ড সমীপে দীড়াইল। //মীকে 
দেখিয়া তাহার পূর্ব সঙ্কৌচ ভাব দুর হইল, রাঁগেইসর্ধঠাঙ্গ জলিয়া, 
গেল। কিন্ত এ শক্তিকাননে বল প্রয়েগ*করা তাহার অভিপ্রেত্ত 
নহে। ছলে কৌশলে যদি কা্র্ঘযাদ্বার হয়, তাহাই তাহার প্রথম 
চেষ্টা। জানিয়াছিল যে সেই £ইভরব এ স্থানৈর শীক্ষক। নিতাস্ত 
মরিয়া হইয়াই আসিয়াছিল। 

উদ্ধব ধীরে যথাসম্ভব কোমল কণ্ঠে ভাঁকিল “বিধু ! 

সন্গ্যাসিনী চমকিয়া উদ্তিল-_ ব্যস্ত সমস্ত হইয়। উঠিয়। দাড়াইল-, 
তাহার বিস্ময় শেষ হইতে না হইতে উদ্ধব ভগ্ৰীর পার্খে গিয়া 
ীড়াইল। আলোক রাশিতে বিধুষণি দেখিল, উদ্ধব_সে শুন 
*নাই। ভাই যখন শিষ্ট শান্ত শ্নেহবান গৃহস্থ ছিল, তখনকার 
মুর । তথাপি তাহার হৃৎকম্প হইল। 

উদ্ধব সেই ভাবে বলিল “বিধু ! লজ্জা পেয়েছিস্, তা তোর দোষ 
কি? দৌষ আমার! তুই মার পেটের বোন্‌, তুই রাগ কর্লে 
এ সংসারে কোথায় আমি আর দাঁড়াই বল? এই দেখ, তোর 
জন্যে পরভরে ভেবে কি হয়ে গিয়েছি । মেয়েটার উপর তোর বর্ভ 
মায়, সেই মায়ায় আমিও দেখ্‌ তাঁর ভয় দূর করবের জন্যে দাঁড়ি 
গোঁফ লব কামিয়ে ফেলেচি। এএখন চল আবার আমার কাছে 
চল, আর তোদিকে কোঁন কষ্ট দেব ন11” 

এই বলিয়! উদ্ধব নিজে সেইখানে বপিল, সন্ন্যাসিনীগড বসিল। 
ভৈরব দূর হইতে এ সব দেখিতেছিল। উভয়কে বসিতে দেখিয়া 
তাহার মতন দারুণ সন্দেহ জন্মিল। ঈর্ষা আসিয়া অতর্কিত" ভাবে 
তাহার চিরসরল চিত্ত এই মুহূর্তে অধিকৃত করিলি। তখন ভৈরব 
এককালে সন্্যাসিনীর উপর বিশ্বাস্‌ হারাইয়া ফেলিল-_তাছাকে 
তাহার অবিশ্বাপিনী কলঙ্কিনী. বলিশ্না ধারণ] হুইল । প্রভার জন্য 


5৯৪ শ্তি-কাঁনন। 
অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইল। তখন সে দৃহ সঙ্কল্পে কুটিল পথে সেই অগ্নি- 
কৃণ্েয়,দিকে অগ্রসর হইল। 
বিধু শ্ীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “দাঁদা সুমতি যদি হয়েছে, 
তবে আর সেখানে গিতে কাজ নেই। এইথানে গঙ্গাতীরে বাস 
কর, দেশে যাবার আর পথ নেই, এই খানে আমি আবার তোমার 
বিয়ে দেব। ঞ্ভার 1বয়ে আগে হোয়ে যাঁক্‌ !» 
উদ্ধব কাঁপট্যের হানি হাঁসিল। “এ কথাই তোর চির দিন বিদি ! 
প্রভার বিয়ে দিবি কাঁর্‌ সঙ্গে? তারা কি আর ছাই কেউ আছে? 
জামার সঙ্গে, এখুনি চল্‌! মেয়েট। কোথা ?” 
বিধুমণি দেখিল, ভাই বন্ত্রাঞ্চলে তীক্ষধার তরবারি লুকহিয়া 
রাখখান্ডে, তাঁর উপর শেষ কথার তাহার কাপট্য বুঝিতে বাকী 
রহিল না। ক্ষোভে হতাশে অবসন্ন হইল । কে আজ্‌ এই বিপদে 
রক্ষা করিবে? 
বিধু অন্তিম সাহস সংগ্রহ করিয়া বলিল-_"দ71--পাগলামি 
রাখ ! মেয়েটায় তোমার কিকাজ? এখানে তোনার জোর জবর- 
দ্তি খাট্বে না-_ভাঁলোয় ভালোয় ফিরে যাঁও। আমি'তোমার এত- 
লব বুঝেছি |” 
তখন উদ্ধব অগত্যা আত্মপ্রকাশ করিল। তরবারি বাহির 
করিয়া বিধুমণিকে কাটিতে গেল-কিন্ত আত্ম সম্বরণ করিয়া বলিল__ 
“না! আগে তোকে কাট্ব না। তোর সমুখে তোর আদরের মেয়ের 
ধর্ম নষ্ট বরে তোকে. কাটবো-তবে আমার রাগ যাঁবে 1, 

৫ সহসা বিকট উন্মাদ আপিয় সন্াসিনীর জ্ঞান লোপ করিল। 
সে উচ, হাসিয়া উঠিয়া অমিত বলে ভাতার হস্ত হইতে তরবারি 
ফাড়িয়া লই? 'যেখায় কুটারে নিরপবাধিনী স্নেহের বালিক1 নিদ্রা 
যাইতেছিল, সেই দিকে পুটিল। মুহুর্তে তরবারি-_হায় 1 মুহূর্তে 
পে দেহলত। দ্বিখণ্ডিত করিল! সাধের স্বপন মিলাইয়া গেল! 
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তখন.উন্মাদিনী সেই শোণিক্তদিক্ত তরবারি আপন "হৃদয়ে বসাইয়। 
দিয়া সে ন্নেহময় পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল ! 





দ্বিচত্বারিংৎশ পরিচ্ছেদ । 


সাধে সাধে ছুঃখের আলোচনা করিতে আম? বড় নারাজ, 
কিন্ত যথার্থই কি ছুঃখের স্বপক্ষে বলিবার কিছু নাই? জুন্দর 
জ্যোত্ক্স। রাতে, মুছ সমীরণের আদর স্পর্শে ফুল রাশি দখিক্কৃত 
দ্রেখিতে যেমন ফুটির! উঠে, হ্থথ সম্পদের আবহাওয়ার মনুষ্য চর্রিক. 
য্দি তেমনি ফুটিত, তবে আর ভাবনা ছিল না। জগতের ইতিহাস, 
মন্থন করিয়া দেখি, ছঃখের অতিরেকে মহত্ব রর দঃ খী, বাধাই 
রামচন্দ্র হিন্দুজাঁতির আদর্শ বাজ, আর জনমছুঃ থিনী বলিয়াই 
সীতা চরিযুত্রর এত গৌরবু। এই দুঃখের অন্তঃসলিল প্রবাহ যুনানী 
নাটক সকলে মন্ম গ্রন্থি। সে কথা বুঝাইতে গিয়া জ্ঞানী 
সক্রেতিস্‌. বলিম্বাছিলেন, সুখের বিনি চিত্রকর, ছুঃখের চিত্রও 
তাহ্ারই আরভ্বাধীন--উভয় ক্ষেত্রে কুশলতা তাহার সমাঁন।. 
কথাটি রুড়*কঠিন, কিন্তু এমন সত্য কথাও আর কিছু নাই। মন 
খুলিয়”যে হ হাসিতে পারে, রোঁদনে তন্মরত্ব তাহারই কাঁজ--অন্যের 
নহে। আর্ধ্য নীতিবেভ্তারা সুখ দুঃখের চক্রকে নিয়ত আবর্তনশীল 
বলিয়া! কল্পন! করিয়াছেন--+ছঃখ ছাড়া মহত্ব কেবল কথার কথা মাগ্র। 

এক্ষুদ্র আখ্যায়িকার পরিণাম এরূপ ছুঃখময় হইঙ্স কেন? 
উত্তর--ছুঃখ ছাড়া মহত্ব নাই। এ সংসারে হাসিবার জিনিস অনেরু । 
মনুষ্যত্বের নামে পশুত্ব, মহত্বের নামে নীচত্ব পরুর্ধের নামে, স্বার্থ, 
নিষ্ঠার নামে কাপট্য-কত ধলিব? যত রকমেঞ পার্স এবং ভা 
মনুষ্য সমাজকে কলঞ্চিত করিয়া আসিতেছে, মে সব লইয়া, যর 
হাগিতে চাও, তবে হাসিবার জিনিস অনেক, কিন্ত ইহাই লইয়া 
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গরোদনও ত করাখ্থায়! তখন সেই অপাঙ্গের হাসি মর্মভেদী শ্লেষে 
*পরিণঞ্জত্ইবে, সে ভাসা ভাসা রংতামাস! কঠোর একাগ্রতা র মৃষ্ঠি 
পরিগ্রহ কন্িব্ঠ-সকলই কম্পুঠি এবং জীবস্ত বলিয়া! হৃদয়ঙ্গম হইবে। 
দুখ দুঃখের মধ্যে সখ্যবন্ধন্দ এতই দৃঢ়, মোহাচ্ছন্ন হইয়া আমরা 
তাহা অনুভবাঁকরিতে পারি না। 
বিধুমণ্র উমাদ গুত আকস্মিক এবং তাঁহার শোচলীক্ম ফল 
এত শীঘ্র ফলিয়াছিল, ঘে উদ্ধবের পলক ফেলিবাঁর অবকাশ ছিল 
না৭ কাজেই ভগিনীর কুটার প্রবেশের মুহূর্ত পরে সে যখন আদিল, 
তখন সকলই ফুরাইয়া গিয়াছে । কুটাব্বের ভিতর রক্তের নদী বহিতে 
-ছিল--উদ্ধব চিত্রার্পিতবৎ এই লোমহ্র্ষণ ব্যাপার দেখিতে লাগিল। 
“দিকে ভৈরব কুটিল পথে সাবধানে আসিত্েছিল--কেহ 
তাহাকে দেখিতে ন। পায়। ততক্ষণে উদ্ধব তরবারি লইয়া ভগি- 
দীকে কাটতে উদ্যত হইল-_পঙ্গে সঙ্গে সন্নাপিনীর উন্মাদ, তাহার 
বিকট হাস্য, সকল মিলির! একট! ভীবণ কাণ্ড উপস্থিত হইল। 
«কি হইল, কি হইল” বলিয়া ভৈরব কুটার দ্বারে উদ্বশ্বাসে আমিয়! 
দীড়াইল--তখন-বিধুমণির পাপ এবং প্রায়শ্চিত্ত ছইই শেখ হইয়াহে-- 
উদ্ধব চিত্রার্পিত মুর্তিবৎ দাঁড়াইয়!। 
অগ্রিকুণ্ডের উজ্জল আলোকরাঁশিতে ভৈরব কুটারের* ভীষণ 
মুর্তি দেখিল-_সপুষ্পা ছিন্ন ব্রততীর,.মত প্রভার দেহ লুটাইতেছে__ 
মগ্যাসিনী শোণিত অআ্োতে ভাসিতেছে- রক্তাক্ত তরবারি তাহার 
পার্খে পড়িয়া! কুগু-প্রেরিত আলোকে প্রতিভাত হইতেছে । ভৈরব 
ছল হারাইল-_তাহার মস্তিষ্ক ঘুরিতে লাগিল ।--তথন সেই তরব'রি 
কুড়াইগী লইয়! সে.উদ্ধবের বক্ষে বসাইয়! দ্রিল। 
 উদ্ধব চীক্ককার্র(করিয়। পড়িয়া গেল। তখন ভৈরব সেই শোণিত 
ল্লোকে পড়িয়া! প্রভার সে ছিন্ন কমনীয় দেহ বুকে লইয়! লুটাইত্তে 
্ীগিল। 


দ্বিচত্বাবিংশ পরিচ্ছে?। ১৯৭ 


তখনও উদ্ধব মরে নাই,। কষ্টে বলিল, “ভৈরব তোর হাতে 
একবার মরে বেঁচেছিলাম, আবার না৷ হয় মর্লাম। কি সিদ্ধি 
ষে হোল না এই ছুঃখু। তা না হোক্‌, তবুও স্থখেক্বর্লীম। ভোর; 
গুরুকন্যার সতীত্ব নাশ করে মর্তে পান্তাম, তধেই সিদ্ধি হত। 
যা হোক, তার দেহ তুই অপবিত্র করলি, এতেই আম' দাদ উঠল-_ 
জগদীশ পণ্ডিত একথ! যেন শোনে ।” 

আর কথ! সরিল না। “কি প্রভা আমার গুরু কন্যা?” তখন 
ভৈরর ধীরে ধীরে দে স্বর্ণপ্রতিমাকে বক্ষঃচ্যুত করিল। বারে 
ধীরে তরবারি কুড়াইয়। লইয়1 স্বহস্তে আপন বক্ষে বসাইয়। "দ্থিল্‌ ' 
কিন্তু প্রাণ সদ্য দেহবিমুক্ত হইল না। 


উপসংহার । 


অশীস্তিরক্েরার্থলে শক্তিকানন পূর্ণ হইল। পাহাড়ি! ছই জন 
তবানী মন্দির হতে ছুটয়াঞ্মনসিয়া সেই শোচনীয় হত্যাকাণ্ড দেখিল, 
তাহারা ভয়ে বিধঘয়ে বিহ্বল হইস্সা চীৎকারের উপর চীৎকার করিতে 
লাগিল। 

এমন সময়ে হরিদাস সঙ্গে 'জগদীশ ও জগন্নাথ আপিয়া পৌছি- 
লেন অগ্রিকুণ্ডের কাছে বিভীষিকার চীৎকার শুনিয়া! তাহার! 
হইনদিনে ছুটিয়া। আপিলেন । পাহাড়িয়ারা কথায় কিছু না বলিদবা 
্ধাহাদিগকে কুটারের অভ্যন্তর দেখাইয়া দিল। 

তথন্দ ভৈরব যন্ত্রণা ছটফট করিতেছে । আলোক সহাঁয়ে সেই 
গৃহের শব রাশি একটা একটা করিয়! দেখ! যাইভেছিল। হরিদাস 
ও জগন্নাথ রোদন ধরিতেছিলেন। জগদীশ নর্দ-যাতনা রোদনের 
অতীত । . তিনি পাষাণে বুক বাঁধিয়া আগ্ন-গর্ভ ভূধরের মত স্থির- 
ছিলেন। জগন্নাথকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_-“এ আমারই. পাপের 
প্রত্যক্ষ ফল। যে আগুন কল্যাণপুরে জলিয়াছিল, শক্তিকান$ন 
আসিয়া তাহ! নিবিল।* 

গুরুর ক ভৈরবের কানে গেল। কাতর স্বরে ডারিল-_ 
“কোথায় তুমি গুরুদেবু-_ একবার ত্ত্তিমে চরণ দাও 1৮ | 

স্জগদদীশ গদগদ কণ্ঠে বলিলেন--“এ সব কি হইল ভৈরব? 
তোমার এস্দখশ। কে করিল ?” উদ্ধবকে তিনি চিনিতে পারিতে- 
ছিজেন ন]1। 

-তখব্ন অতি কষ্টেঘধীরে ধীরে ভৈরব সংক্ষেপে সকলই "বলিল। 
শেষে বলিল, “ নিশুরুর্টেব_-গুরু কন্যার রূপে মোহিত হইয়াছিলাম__ 
তাই ক্সহন্তে তার প্রায়শ্চিত্ত রুরিয়া গেলাম। আমায় ক্ষমা কর 
প্রভূ 1--প্রাণ দেহমুক্ত-হইল। 


উপসংহার ১৯৯ 


জগদীশ কঠোর কঠে ডধকিলেন-_“আচর্য্য,আমায় দীক্ষণ'দাও- 
আর সহিতে পাঁরি ন7া। এ নরক জাল কি কিছুতে ঘুচিবে ন' ঠা? 
জগন্নাথ সেই মহাশ্শশীনে দীড়াইয়] উদ্ধত হঈয়া। প্রাণধন 
শ্রীকষ্ণকে ডাকিতে লাগিলেন। “কোথায় তুমি ভক্তিবাঞ্--আজি 
আসিয়! পাপীর পাপ তাপ ঘুচাইয়া দাও! কো টায় ভুমি প্রাণ- 
-বল্পভ, আর্তের এই মর্ষ্মের কথ। শুনিয়া হৃদয়ে তার -"স্তি দাও গর 1” 
তখন জগদীশ বৈষ্ণব ধর্দে দীক্ষত হইলেন। 
রা সী সহ ০ 
প্রীবৃন্দাবনে ফিরিয়া এ লোমহর্ষণ কাহিনী হরি বা 
কাহারও কাছে ব্যক্ত করিলেন না। প্রভাকে পাওয়া যায় নাই, এঈ, 


কথাই প্রচার রহিল। হৈমর চির জীবনের আশা আশাই খাকিয়া 
গেল! ূ 


